西哈诺科幻小说

『壹』 虚空之舟：科幻作品中的宇宙飞船

1961年4月12日莫斯科时间上午9时07分，加加林乘坐东方1号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航。这是人类第一次乘坐宇宙飞船，实现太空飞行。而泛舟于群星之间，一直是人类自古以来的梦想。

古埃及人相信他们的太阳神荷鲁斯能够泛舟于天上的银河之中。而居住在地球另一边的阿兹特克人则宣称他们的祖先神乘坐着巨船从群星出发来到地上。类似的古代神话传说在世界的其他地方也有流传，展现了古代人丰富的想象力。

直到近代早期，人类对于太空飞行的想法仍旧充满着浪漫主义的色彩。天文学家开普勒在1634年创作的小说《梦》中，主人公靠巫女的魔法飞上了月球。法国人西哈诺在1650年写出了《日月两世界旅行记》，小说中的主角是靠着玻璃瓶中的水蒸气的推动，到月球和太阳上游历了一番。

到了1835年，美国作家埃德加•海伦•坡在《汉斯•法普尔的奇妙旅行》中，用热气球把主角送上了太空。当然，相对来说，比较靠谱的还得说是法国的科幻先驱儒勒•凡尔纳在1865年出版的小说《地球到月球》，其中的宇宙飞船被塞进了一门大炮中，直接射向了月球。这个经典的场面在1902年被电影先驱、法国人梅里埃搬上了银幕，这就是大名鼎鼎的电影《月球旅行记》。

然而，第一艘扬名世界的宇宙飞船却是美国通俗小说家爱德华•史密斯笔下的“云雀”号。在爱德华•史密斯的笔下科学家理查德•西蒙发现了一种神秘的“X”金属能够与铜反应，产生巨大的能量。于是，在富商朋友的资助下，西蒙造出了以金属反应能推进的宇宙飞船“云雀”号。在经历了一系列阴差阳错后，云雀号载着西蒙和他的未婚妻来到了距离地球5000光年的欧斯纳姆星。在那个星球上，两大帝国已经进行了长达6000年的战争，西蒙等人帮助其中一方获得了胜利，欧斯纳姆星终于恢复了和平。西蒙因而获得了贵族头衔，并与未婚妻结婚。最后，得到了补给的云雀号飞回了地球。但这并不是云雀号故事的终结，后来西蒙驾驶着改进后的“云雀3号”再度远征太空，联合欧斯纳姆、乌尔瓦尼亚人，并借助诺尔拉明星人的先进科学，打败了妄图称霸银河系的腓那克伦人。

几乎就是在爱德华•史密斯书写自己的太空传奇的同时，被尊为“火箭之父”的俄国人康斯坦丁•齐奥尔科夫斯基提出了使用多级火箭把人类送入太空的构想。可惜，当时正是俄国革命如火如荼地进行时期，新生的苏维埃政权暂时无暇顾及宇航事业。但是以列宁为代表的共产党人，对齐奥尔科夫斯基的科学研究仍旧给予了极大的关心和帮助，尽可能地提供便利，并帮助他组织演讲活动来宣传他的思想。而齐奥尔科夫斯基的演讲最终点燃了一位青年作家的幻想火焰，他便是被称为“苏联科幻小说之父”的亚历山大•别列亚耶夫。1933年，他完成了自己的长篇科幻小说《跃入虚空》。小说中，一群惧怕革命浪潮席卷全世界的大资本家们，共同出资制造了一艘名为“方舟”号飞船，以便能在革命风暴来袭时逃离地球。最终，“方舟”号飞离了地球，来到了火星，但是养尊处优惯了的资本家们无法适应外星球的艰苦生活而抱怨连连。此时，广播里传来了地球联邦成立的消息，人们都已经过上了富足安定的生活。于是，他们最终决定驾驶飞船返回地球。这部小说最精彩之处，就是绘声绘色地描写了失重环境下，宇宙飞船中发生的种种情况。还描写了人们如何在宇宙飞船中培育作物以获得食物和空气。这在20世纪30年代都是非常超前的科学构想。可以说，别列亚耶夫已经用自己的小说撬开了星际旅行的大门——尽管只是一道缝隙，但对人类而言，仍旧弥足珍贵。

20世纪50年代，随着UFO热潮在全世界的流行，碟状飞行器成了宇宙飞船的标配。在1951年上映的经典科幻片《地球停转之日》里，外星人乘坐着表明光滑的碟状飞行器来到地球。本来抱持善意的外星人，却遭到了地球人的猜忌和袭击。愤怒的外星人准备对地球人展开报复，但最终两个文明种族还是达成了和解。

正所谓，来而不往非礼也。20世纪60年代，载人航天已经不再是什么新鲜事。随着“宇宙，人类最后的边疆”，这段经典台词从电视机里传出。一部名为“星际迷航”的系列科幻影视剧呈现在世人面前。而人们自然也就记住了其中的超级飞船企业号。事实上，在整个影视剧几十年的制作过程中，企业号的形象始终在变化。而人们最熟悉的就是前段一个巨大的圆盘形主体，由支架与后端的两台“V”字型布置的硕大圆筒相连的造型。其实，那两个“圆筒”就是大名鼎鼎的曲率引擎——传说中能够让飞船实现超光速飞行的神器。正是在这两台强大引擎和影视编导们无尽的想象力的推动下，企业号纵横星海，成就了无数太空传奇。

然而，另外一些影视编导倾向于写实性的太空旅行呈现方式。号称“哲人导演”的库布里克在他的名作《2001：太空漫游》中，创造了能够在行星间穿梭航行的宇宙飞船“发现”号。这艘飞船采用核动力，因此成员的住舱距离动力装置很远，以免宇航员遭到核辐射。同时，飞船能够通过自身旋转的离心力来模拟重力，使得宇航员能够在正常重力环境下工作和生活。飞船上甚至还装备了人工智能计算机“哈尔9000”（HAL9000）。当然，大家都知道，它也就是在科幻电影中最早叛变的人工智能之一。正是因为“发现”号最大程度地展现了未来宇宙飞船的样貌，所以后来美国航空航天局以她的名字命名了一架航天飞机。

从古至今，中国人也对星空充满了向往。新中国建立后，中国的科幻作家也写出了大量优秀的太空科幻作品。1954年，新中国科幻文学的奠基者郑文光先生创作的科幻小说《从地球到火星》里，就讲述了几位少年乘坐飞船飞向火星的故事。小说问世后，反响强烈，众多青少年争相前往北京市天文台，通过望远镜观看火星。从此之后，众多神奇的宇宙飞船出现在了中国科幻作家的笔下。当然，其中想象最为大胆的当属刘慈欣的《流浪地球》。小说中，整个地球变成了一艘巨大的飞船。

相比之下，郭亦洁的《归来》中描写了一艘能够在多重宇宙间穿行的飞船。宇航员们从地球出发，却来到了另一个宇宙中的未来地球。而这个宇宙中的未来地球，已经濒临灭亡。生活在此的未来地球人想借助穿越过来的地球飞船，回到过去的地球上去。小说构思巧妙，悬念迭起，非常耐读。

从人类首次进入宇宙空间到现在，已经过去了将近六十年，当年出现在科幻小说和科幻电影中的太空飞船，很多仍旧还停留在幻想中。但这种局面终将改变，只要人类依然抱有纵横星海的梦想，那么远征星辰大海的一天，必将来到。

（本文刊载于《知识就是力量》2018年第11期）