时空循环科幻小说
罗伯特·海因莱恩发表于1959年的短篇小说作品《你们这些还魂尸》
B. 求这部科幻小说～！里边有简介，估计你也会很感兴趣的。
的确是海老爷子的《你们这些回魂尸》。
作者：[美]罗伯特·海因莱因
1970年11月7日，第5时区（东部标准时间）22：17。纽约市“老爹”酒吧。
我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时，“未婚妈妈”进来了。我注意了一下时间：1970年11月7日，第5时区或东部时区下午10点17分。干时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。
“未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。他个头还没我高，显得稚气和急躁。我不喜欢他那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要招收的人，是我需要的人。我对他报以一个酒吧老板最殷勤的微笑。
或许我是太挑剔了。他确实说不上英俊。他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲事的人问起他的行业时他总是说：“我是个未婚妈妈。”如果他兴致好一点的话还会加上一句：“——一个字四分钱。我写忏悔故事。”
如果他情绪恶劣，他会等什么人来闹一场。他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风格。——这是我看中他的一人理由，当然不是唯一的理由。
他喝了不少，脸上的表情看上去比平时更鄙视别人。我没有说话，倒了一杯双份的老恩酒给他，倒完外后把酒瓶放在他手边。他喝完后又倒了一杯。
我用布擦了一下柜台面。“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？”
他的手指紧紧攥着玻璃杯，那副样子像是要朝我扔过来。我把手伸下柜台去抓棍子。在瞬间的冲动下你得防备一切可能发生的事情，然而，有多种因素使用权你永远不会冒不必要的险。
我见他神经松弛了一点。在局里办的训练学校里他们就教你如何察言观色。“对不起，”我说，“这就像要问‘生意怎么样’，而说的却是‘天气怎么样’？”
他仍很愠怒。“生意嘛还可以。我写故事，他们去印，我受用。”
我给自己倒了一杯酒，上身靠拢他。“事实上，”的说，“你这根笔杆不错，我挑了几篇看过。你有一种令人吃惊的明确格调，带着好女观看问题的眼光。”
我必须冒一下险。他从未承认过他使用什么笔名。不过也许是太激怒了，他只顾及了最后那几个字。“妇女的眼光！”他哼着鼻子重复着。“是的，我懂得女人的眼光。我应该懂。”
“是吗？”我诧异地问，“有姐妹吗？”
“没有。我就是告诉你你也不会相信。”
“不错，”我温和地回答，“没有比真相更稀奇的东西了，这一点无论是酒吧老板还精神学家都明白。听着，年轻人，如果你听了我说的故事，哈，你会发财呢。难以置信。”
“你根本不懂‘难以置信’是什么意思！”
“是吗？没有什么事会让我吃惊。我总是听到最坏的消息。”
他又哼了起来。“想赌一下瓶里的剩酒吗？”
“我愿意赌一整瓶酒。”我把一瓶放在柜台上。
“喂——”我招呼另一个酒吧招待来照看生意。我们坐到酒吧尽头一块狭小的地方，我在里面堆放了一些酒具杂物和腌蛋之类的东西，这地方了就专属我使用了。在酒吧另一端有几个人在看打架，有一个人在摆弄自动电唱机——完全没有人注意这地方。“好！”他开始讲述，“先要说明的是，我是个私生子。”
“这在这儿不稀奇。”我说。
“我不是开玩笑。”他急促地说，“我的父母并没有结婚。”
“这没什么稀奇，”我还是说。“我父母也没有结婚。”
“当时——”他停顿住，给予我热切的一瞥，我还从未见过他有这种表情。“你当真？”
“当真。一个百分之百的私生子。事实上，”我补充道，“我的家庭里没有一个人曾经结过婚。全是私生子。”
“别想着来盖过我——你就结婚了。”他指着我的戒指。
“噢，这个。”我伸手给他看，“它看上去像个结婚戒指；我佗是为了避开儿们。”这只戒指是一件古物，是我1985年从一个同行那里买来的，而他是从基诞生前的希腊克里特岛弄来的。
他心不在焉地瞧了戒指一眼。“如果你真是私生子，你知道这种滋味。当我还是个小姑娘时——”
“唏——”我说，“我没有听错吧？”
“谁在唬你？当我是个小姑娘时——听着，听说过克里斯廷·乔根森吗？或是罗伯特·考埃尔吗？”
“噢，性别改变？你想告诉我——”
“不要打断我，也不要逼我，否则我就不讲了。我是个弃儿，1945年在我刚满月时被遗弃在克里夫兰的一个孤儿院里。当我是个小姑娘时，我羡慕有父母亲的孩子。以后，当我懂得男女情欲的时候——真的，老伯，一个人在孤儿院里懂得很快——”
“我明白。”
“我发了一个庄严的誓言，我的每个孩子将都有一个父亲和一个母亲。于是我表现得十分‘纯洁’，在那种环境中可称得上圣女了——我必须学习怎样竭力维护这种状况。后来我长大了，我意识到我几乎没有结婚的机会——理由同样是因为没人收养我。”他的脸绷得紧紧的，“我长着一张马脸，牙齿东倒西歪，胸脯平平一点不丰满，头发直直的没有一个弯。”
“你的样子比我还是要强一些。”
“谁会在乎一个酒吧老板长得什么样？或者一个作家外貌怎么样？可是人们谁都想认领那种金发碧眼的小蠢货。男孩子们要的是那种漂亮脸蛋，乳房鼓鼓的，还要有一副‘你真够帅气’的嗲劲。”他耸耸肩膀。“我无法竞争。于是我决定参加妇总。”
“嗯？”
“妇女危机全国总部游览分部，现在人们管它叫‘太空天使’——外星军团辅助护理队。”
这两个名字我都知道，我曾经把它们记下来过。只是我们现在用的是第三个名称，那个军队化的精英服务团：妇女太空工作者后援团。在时空跳跃中最大的便就是词汇变更——你知道吗，“服务站”曾经是指石油分离物的检测所。一次我到丘吉尔时代去执行一项任务，一个女子对我说，“在隔壁的服务站里等我”——这句话可不是现在这个意思，那时的服务站绝不会放一张床在里面。
他说下去：“那时他们第一次承认不可能让人到太空工作几个月或几年而不造成紧张心态。你还记得狂热的清教徒是怎样尖声喊叫的吗？——这增加了我的机会，因为自愿者很少。必须是一个品行端正的姑娘，一个货真价实的处女（他们要从零开始训练她们），智力要中上水平，此外情绪要稳定。可是大多数的自愿者都有是些老娼妓，或是离开地球不到十天就会垮掉的神经病人。所以我不需要外表怎样。如果他们接受我，他们在训练我如何适应主要任务之外，自然会校正我的歪牙齿，把我的头发烫出波浪，教我走路的步态和跳舞和怎样愉快地听男人谈话，以及等等的一切。如果需要的话他们甚至会采用整形手术——直到让我们的小伙子无可挑剔为止。”
“最令人高兴的是，他们保证你在服务期间不会怀孕——同时在服务期结束时你几乎肯定可以结婚。今天也同样，‘天使’嫁给太空工作者——他们彼此说得来。”
“在我十八岁时我被安排作为‘母亲的仆人’。这个家庭需要一个费用便宜的仆人，而我也不在意，因为我要到二十一岁才可以被征招。我做家务后还去夜校上学——声称是继续我在高中时学过的打字和速记课程，但实际上是去上‘魅力课‘以增加我被招收的机会。”
“此后我遇到了那个城市骗子和他的百元大钞。”他阴沉着脸说，“这个瘪三倒确实有一叠百元钞票。一天晚上他拿给我看，还说我可以随意拿用。”
“我没有拿。我喜欢他。他是我遇到过的第一个对我好又不想脱我裤叉的男人。为了能更多见到他，我从夜校退了学。这是一段我一生中最快活的时光。”
“然后，一天晚上，在公园里我的裤叉还是脱了下来。”
他停住。我说，“后来呢？”
“后来什么也没有了！我再也没有见到他。他步行送我回家，告诉我他爱我——和我吻别，以后就一去不返了。”他的脸色很阴沉，“如果我能找到他，我要杀了他！”
我说：“我表示同情。我明白你怎么想。不过杀了他——就为了那种必然会发生的事——嗯……你反抗了吗？”
“嘿，这有什么关系？”
“有关系。他遗弃了你，他的手臂活该被抓破，不过——”
“他应当受到的惩罚比这要重！你听着，别急。我不至于对任何人都不再信任，我认为事事皆天意。我并没有真正爱他，或许我永远不会爱任何人——而我比以往更迫切地想参加妇总。我并没有被取消资格，他们并不坚持一定要处女。我开心起来了。”
“直到我的裙子紧了以后我才明白。”
“怀孕？”
“这个私生子让我意乱心迷，不知怎么才好！那些住在一起的小气鬼只要我还能干活也不来理会——但后来还是把我逐了出去，孤儿院不再收容我了。我进了一家收容了不少‘大肚子’的济贫院，百无聊赖地躺在床上等着那一刻的来临。”
“一天晚上我忽然被人抬上了手术台，一个护士对我说：‘别紧张。深呼吸。’”
“我醒着躺在床上，胸部以下没有一点知觉。为我手术的外科医生走进来‘你感觉怎样？’他快活地说。”
“‘像一个木乃伊’。”
“‘这很自然。你被包得严严实实还打了足量的麻药让你感不疼痛。你会恢复的——不过剖腹产毕竟不同于手指上的一根刺’。”
“‘剖腹产？’我说，‘医生——孩子死了吗？’”
“‘噢，活着。你的孩子很好。’”
“‘嗯。男孩还是女孩？’”
“‘一个健康的小姑娘。5磅3盎司。’”
“我放心了。生下孩子多少是一种宽慰。我对自己说，应当到一个别的地方去，在我的名字前加上‘太太’的称号，同时让孩子认为好的爸爸已经死了——我的孩子绝不能再去孤儿院！”
“外科医生还在说话。‘告诉我，这个——’他避开我的名字。‘——你有没有想到过你的腺组织有些特别？’”
“我说，‘噢？当然没有。你想说什么？’”
“他犹豫着。‘这个药你一次把它服下，然后我给你打一针让你睡一觉，你的过敏症就会好的。我这就去给你拿。’”
“‘这是为什么？’我坚持要知道。”
“‘听说过那个直到三十五岁还是个女人的苏格兰医生吗——那以后她动了术，在法律上和医学上都成了一名男子。结了婚，一切正常。’”
“‘那和我有什么关系？’”
“‘这就是我要说的。你是个男人。’”
“我想坐起来。‘什么？’”
“别紧张。在我剖开你的腹部后，我只见乱糟糟的一团。我一边把婴儿取出来一边让人去找外科主任医生。我们就在手术台上为你会诊——一连干了几小时，尽我们所能进行挽救。你有两套完整的器官，都没有发育成熟，不过女性器官发育得相当充分，所以你怀上了孩子。它们已经永远不会对你有用了，所以我们将它们取出来并且重新整理了你的内脏，以便让你正常地发育成为一名男子。’他把一只手搭在我身上。‘不要担心。你还年轻，你的骨骼会逐渐适应。我们将观察你的腺平衡——让你成为一个出色的小伙子。’”
“我开始喊叫。‘我的孩子怎么办？’”
“‘嗯，你不能哺育她。你的奶水连喂一只小猫都不够。如果我是你，我就不再见她——交给别人去收养。’”
“‘不！’”
“他耸耸肩膀。‘决定当然由你来做：你是她的母亲——嗯，她的父母亲。不过现在别操这个心：我们先让你恢复身体。’”
“第二天他们让我看了孩子，我每天都见到她——我试着习惯她。我从未见过一个刚出生的婴儿，也根本不知道它们看上去会这么丑怪——我的女儿看起来像一只小棕猴。我平静下来了，决定好好照顾她。不过，几星期后这已经没有任何意义了。”
“哦？”
“她被偷走了。”
“偷走？”
“未婚妈妈”几乎碰倒我们压赌的那瓶酒。“被绑架了——从医院的育婴室偷走的！”他喘着气，“把一个人生活的最后一点希望夺去了，这算什么？”
“太不幸了，”我表示同情，“让我给你再倒上一杯。没有一点线索吗？”
“警察找不到任何线索。一个人来探望她，谎称是她的叔叔。当护士背过身去时他就抱着她走了。”
“他长得什么样？”
“一个男子，一张极普通的脸，就像你的或我的脸。”他皱着眉说，“我想会不会是孩子的父亲。护士却一口咬定是一个年龄较大的人，不过他很可能化装过。别人谁会来拐我的孩子？没有孩子的女人有时会铤而走险——可是谁听说过一个男人会干这样的事？”
“那以后你怎么样呢？”
“我在那鬼地方又呆了十一个月，动了三次手术。四个月后我开始长出胡子。在我离开那里之前我就经常刮胡子了……而且我不再怀疑自己是个男人。”他咧开嘴苦笑了一下，“我开始盯住护士们的胸口往里看了。”
“嗯，”我说，“看来你顺利地挺了过来。现在瞧你，一个正常的男人，能赚钱，没有大的麻烦。而一个女人的生活就不那么容易了。”
他盯着我，说，“你想必知道得很多了！”
“什么？”
“听说过‘一个堕落的女人’这种说法吗？”
“嗯，几年前听说过。现在已经没有多少意义了。”
“我就像一个堕落的女人那样完全毁了。那个畜生的确毁了我——我已不再是一个女人……而我却不知道怎样成为一个男人。”“努力习惯它吧，我想。”“你不懂。我不是说学会怎样穿衣戴帽，或是不要走错到男女有别的场所。这些我在医院就学会了。只是我怎样生活？我可以做什么工作？妈的，我甚至连开车都不会。我不会任何手艺，不能干体力活——我全身各处组织大多动过手术，十分纤弱。”
“我也恨他毁了我参加妇总的希望。我是直到想去加入太空军团时才明白事情的严重性。只需瞧一眼我的肚子就够了，我被打上不适宜服兵役的标记。那个医务官仅仅是为好奇才在我身上化费时间，他读过关于我的医案的报道。”
“于是我换了名字来到纽约。我先是当一个油煎食品的厨师勉强混混，后来租了一架打字机干起了公共速记员——多么可笑！在四个月里我打了四封信和一份手稿。这份手稿是投给《真人真事》杂志的，不过是一叠废纸，可是写故事的这个小子居然把它卖出了。这倒让我产生了一个想法。我买了一大叠忏悔故事杂志进行研读。”他现在玩世不恭的神态，“现在你明白我在讲述一个未婚妈妈的故事时怎么会具有一个道地的妇女的眼光了……我还保留着这种眼光，真正的眼光，我是不是赢了这瓶酒？”
我把酒瓶推给他。我有些焦虑不安，事情并没有完。我说，“年轻人，你还想逮住那个负心汉吗？”
他的眼睛闪着亮光——一种野性的凶光。
“算了吧！”我说，“你不会杀了他吧？”
他咯咯地笑起来，声音显得很淫秽。“那就审判我吧。”
“慢着。我对这件事知道得比你认为的要多。我可以帮助你。我知道他在什么地方。”
他从柜台一侧探过来，一把抓住了我，“他在哪里？”
我压低声音说，“放开我的衬衣，年轻人——要不你会有麻烦的。我要告诉警察你喝醉了。”我挥动了一下棍子。
他松了手。“对不起。他在哪里？”他看着我，“再说你怎么会知道得这么多？”
“世间的事在一个‘巧’字。我可以看到各种记录——医院的病例、孤儿院的档案。你那所孤儿院的女总管是费瑟雷思太太——对吗？她后来由格伦斯坦太太接任——对吗？你的名字，姑娘时的名字，是‘珍妮’——对吗？而你刚才并没有告诉我这一切——对吗？”
他被我弄得呆愣愣并有几分畏缩。“什么意思？你想找我麻烦吗？”
“哪里的话。我真心为你着想。我可以把这个人送到你的鼻子下面。你认为怎样合适就怎样处置他——我相信你会骂他混蛋，叫他滚。不过我认为你不会杀死他。如果杀死他你就是个傻瓜——而你不傻。根本不傻。”
他没有心思听这些。“别瞎说了。他在哪里？”
我给他添了一点酒。他醉了，不过愤怒压过了醉意。“别这么急嘛。我为你做件事——你也为我做件事。”
“嗯……什么事？”
“你不喜欢你的工作。要是有一个工作，工资高，工作稳定，开支不受限制，自己能独立做主，同时又富于变化和冒险，你会怎么说？”
他眼睛睁得大大的。“我会说，‘少来你那一套天方夜谭式的神话！’去你的，老伯——根本没有这样的工作。”
“那么，这样说吧：我把他交给你，你和他了结恩怨，然后试试我干的工作。如果不像我说的——那好，我就随你便了。”
他在身体在晃动，这是最后那杯酒的缘故。
“如果同意成交——现在！”
他使劲晃着头：“同意成交！”
我向手下人示意照看一下买卖，记下了时间：23点——就俯身穿柜台下的门——这时自动电唱机高声放出《我是我老子》的歌曲。因为我不喜欢1970年的“音乐”，我让服务员在电唱机上装上早期的美国歌曲和古典音乐，可是我不知道那盒磁带还在里面。我叫道，“关掉它！把顾客的钱退还给他。”我加上一句，“我去储藏室，一会就回来，”就径直往里走去，“未婚妈妈”在后面跟着。
沿着走廊拐过厕所间后就是储藏室，房间有一扇铁门，除了我的日班经理和我自己外别人都没有钥匙。里面有一扇门通向内室，只有我才有钥匙。我们来到那里。
他醉眼惺忪地张望着没有窗户的墙壁：“他在哪？”
“马上。”我打开一只箱子，这是房间里唯一的东西。这是一部美国制造的92系列Ⅱ型外携式座标式变换器——美观、利落，全重21公斤，外型设计得正好放入一只手提箱。这天早晨我刚调整好，我所需做的只是晃动即限制变换场的金属网。
我这样做了。“这是什么？”他问。
“时间机器。”我说着将金属网抛出。
“哎！”他喊叫着倒退了一步。这里有一种技术，金属网必须抛出使相关人本能地倒退而踏在网上，然后你就把已经完全包围着你们两人我金属网收束起——不这样的话你也许会遗留下一只鞋或一只脚，或者是刮起一块地板。当然这种技法说穿了也没什么了。有些代理商；连哄带骗地把相关人弄进网里。我却告诉他们实话，利用对方刹那间的极度惊讶而启动机关。我正是这样做了。
1963年4月3日，第5时区10：30。克里夫兰，“俄亥俄之顶”大楼。
“哎！”他又在喊，“把这鬼东西拿掉！”
“对不起，”我向他道歉并收起金属网，将它装入提箱，关上箱子。“你说的你想找到他。”
“可是——你说这是一部时间机器！”
我指指窗外。“这里看上去像11月份吗？或是像纽约吗？”在他呆呆地看着嫩绿的枝芽和一扯春色时我又打开了提箱，拿出一叠百元面额的美钞，检查了一下钞票的编号和戳记都与1963年份符合。时空旅行局并不在乎你花了多少（这与它无干），不过他们并不喜欢发生不必要的年代错误。若是你犯了太多这样的错误，一个综合军事法庭会把你流放到一个严劣的年代去呆上一年，譬如说去实行严格食品配给和强制劳动的`1974年。我从来没有犯过这类错误，这些钱没有问题。他回过头问我：“发生了什么事？”
“他在这里。到外面去，找到他。这是给你花的钱。”我塞给他时又补充了一句，“和他了断，然后我不接你。”
成叠的百元钞对于一个不习惯于使用它们的人，具有一种近乎催眠的作用。我送他进了楼厅。叫他宽心，就把他关出在门外。他这时还一直难以置信地捏着那一叠钞票。下一步的跳跃是太容易了，仅仅是在同一时代的一个小小的挪步。
1964年3月10日，第5时区17：00。“克里夫兰之顶”大楼。
门的下方有一个通知，说我的租房合同下周要满期了，除此之外这个房间看上去与刚才并无两样。外面，树木光秃秃的，天空像要下雨的样子。我十分匆忙，仅仅停留了片刻，取走了我租房间留在那里的现钱、上衣和大衣。我雇了一部车来到医院。我化了二十分钟才把育婴室的看护弄得不耐烦起来，于是我便乘她不注意偷走了婴儿。我们回到“克里夫兰之顶”大楼。这种用标度盘的时间装置是更为复杂的，因为大楼在1945年还不存在。不过我预计到了。
1945年7月20日，第5时区01：00。克里夫兰“雪景”旅馆。
时间机器，婴儿和我都到了城外的一家旅馆。早些时候我就以“俄亥俄州沃伦市的乔治·约翰逊”登了记。于是我们来到了一个窗帘拉上、窗户和房门紧闭的房间。地板也进行了清理使其能够承受机器的不规则的震动。你的身体可能会碰上一张原不该在那里的椅子而出现一块令人不快的乌青——当然并非椅子，而是变换场能量的回冲。
一切顺利。珍妮正在熟睡着。我把她抱出来，放在我事先放置在汽车座位上的一只食品箱里，驱车到孤儿院。我把她放在台阶上，开车过了两个街区来到一个“服务站”，打了一个电话给孤儿院。我驱车回来时正好看见孤儿院的人把食品箱拿进去。我继续开了一阵，把汽车丢弃在旅馆附近，步行来旅馆后就“跳跃”到1963年的“克里夫兰之顶”大楼。
1963年4月24日，第5时区22：00。“克里夫兰之顶”大楼。
我把时间划分得十分精细——时间的精确性取决于跨度，当然你如果是回到起始点时例外。如果我是正确的话，在这里温和的春天的夜晚珍妮正在公园里发现她并非像她以前所想的那样是一个“纯真的”姑娘。我拦了一辆出租车来到那些小气鬼的住处，我让司机在拐角上等着，自己藏在阴影处。
很快我发现他们正在街上走，胳膊互相勾搭着。在门口他把她搂起，长时间亲吻她祝她晚安——时间性之长超过我的想象。然后她进屋去了，他转身走下人行道。我窜上台阶抓住他的一只胳膊。“结束了，年轻人，”我平静地说，“我回来接你。”
“你！”他吓了一跳，喘着气说。
“我。现在你知道他是谁了——而且你仔细想过以后你会明白你是谁……而且如果你再好好想想，你会猜测出这个婴儿是谁……还有我是谁。”
他没有回答，身子抖得厉害。当事实证明你无法抗拒勾引你自己的话这对你的精神是一个很大的震动。我带着他去“克里夫兰之顶”大楼，再次进行了时空跳跃。
1985年8月12日，第5时区23：00。洛基地下城。
我叫醒值班军士，给他看了我的身份证，告诉军士给他吃一片药后好好地睡下，第二天早晨招收他。军士的表情很难看，不军阶就是军阶，这与时代没有关系。他照我说的做了——毫无疑问他在想下次我们相遇时他可能是上校而我是军士。在我们的军团里这是有可能的。“他叫什么名字？”他问。
我写给他。他的眉毛扬了起来。“像这样的人，嗯？这——”
“你干你的工作，军士。”我转身对我的伙伴说，“年轻人，你的麻烦已经过去。你就要开始从事一个男人所能有的最好的工作——你会干好的。我知道。”
“可是——”
“没那么多‘可是’。好好睡一觉。然后考虑一下这个建议。你会喜欢它的。”
“你一定会的！”军士表示同意。“瞧我——生于1917年——仍然健旺，年轻，享受着生活。”我回到进行时空跳跃的房间，把一切拨到预定的零点上。
1970年11月7日，第5时区23：01。纽约市“老爹”酒吧。
我从储藏室走出来，拿了1/5桶的苏格兰制威士忌利乔酒，算是说明我离去的那一分钟。我的助手还在与那个点播《我是我老子》的顾客争辩。我说，“算了，让他放吧，放完后就关掉。”我已十分疲倦。
这种工作的确很艰辛，可是总必须有人来做。自从1972年的灾变发生后，近来要招募到人是很难的。
我提前五分钟关了店门，在现金出纳机上留下一封信给我的日班经理，说我准备接受他的主意，松弛一下，弦别绷得太紧了。在我外出长期度假时他可以找我的律师。局里最关心的是事情必须井井有条，收入多少还在其次。我来到储藏室里面的那个房间，跳跃到1993年。
1993年1月12日，第7时区22：00。洛基地下城附设时空劳工总部。
我向值勤官出示了证件后进去，来到我的住处，打算睡它一个星期，在写报告前我抓起我们下赌的那瓶酒（不管怎么说我赢得了它）喝了一杯。酒的味道太差劲了，我奇怪以往怎么会喜欢上老恩酒的。不过它总比没有强，我不想像一根木头那样清醒着，我思考得太多了。
我口授了我的报告：为太空军团进行的四十次招募活动都得到了局里的批准——包括我自己的这次，我知道会被批准的。我现在回来了，不是吗？接着我用磁带录下一份请调工作的报告。我对招募活动感到厌倦了。我要急流勇退。我向床头走去。
我的目光落在床头上方的《时间准则》上：
永远不要把明天要做的事搬到昨天去做。
如果你终于成功了，永远不要再次尝试。
及时一秒胜过事后九亿秒。
似是而非的事可以用似是而非的方法来处置。
你想到的时候事情已经发生了。
祖宗也是凡人。
真神也有瞌睡时。
当我是一个时间商人时，这些话曾经激励过我，现在却不同了。在时空跳跃的三十年的身不由己的生活，完全把人累垮了。我脱去衣裤，当身体裸露出来时我瞧了瞧我的肚子。剖腹产留下一道长长的疤痕，只是我现在身上的汗毛又浓又密，要是不仔细看就不会注意到它。
然后我瞧了一眼手指上的那个戒指。
蛇吞吃了它的自己的尾巴，周而复始，何谓始，何谓终……我知道我是从什么地方来的了——可是你们是从什么地方来的呢，你们这些回魂尸？
我觉得一阵头痛袭来，不过我是不吃头痛药粉的。
于是我钻进床铺，吹口哨关了灯。
你根本就不在那里。不是别人而是我——珍妮——孤独地呆在这黑暗中。
我真想你！
C. 求一本小说，关于无限时空循环的悬疑小说
《大漠苍狼》作者：南派三叔
简介： 上世纪60年代，身为新中国第一批地质勘探队员，我们被秘密选调到某地质工程大队。一纸密令，我们不明目的、不明地点、不明原因，来到无法确认地点的边境原始丛林。经过焦灼惶恐，甚至以为面临死亡的阶段，我们观看了一段专供中央高层的绝密《零号片》，幕布上的画面让人窒息——地震波传回的信息还原在胶片上，清晰地显示出，地下1200米处的岩壳里，竟然镶嵌着一架日式重型轰炸机！这是阴谋还是超自然力？带着疑惑和不解，我们凭着绝大的勇气进入地层，但这次勘探任务却以无法评说的结局结束。我们滞留在暗无天日的基地里，亲历了种种超乎寻常的事件，最后终于乘坐一架飞机，再次进入那片巨大的虚无……一切都比最严重的预想来得诡异。
D. 科幻世界增刊上关于一个日本人通过一个老人房里的时间机器回到二战时的过去，最后自己变成那个老人的小说
广濑正写的<负数与零>
2005年科幻世界译文版（下半月版）·
当我知道<负数与零>竟是他的长篇处子作时,自己便开始搜寻他其他的著作,但尔后我才知道其长篇处子作《负数与零》就是在去世前两年才创作的。其实本应读到他更多的精彩的作品的.
只可惜广濑正48岁便去世了
"《负数与零》这部小说。第一次看的时候，有点头昏脑胀。光是理清楚里面的人物关系已经让我很累了……后来重读之后才发现作者处理的巧妙。主角暗恋的邻家女孩竟然就是当红的影星。而长大后的主角拜一位老先生所赐，见到了从过去来到现在的邻家女孩。他做时光机器回到过去之后被抛弃在了当时的年代，如此生活下去的他后来和那个当红的影星结婚。但是这个影星其实就是长大后主角见到从过去穿越时空到达未来然后又回到过去的邻家女孩，三十年之后，他才知道当年自己所拜托的老先生其实就是自己……
God…这种自己其实是自己的母亲又是自己的女儿的逻辑关系的确有些乱，不过整篇文章一气呵成，几十万字中间没有让人觉得疲倦的感觉。这部小说中的时光旅行的情节描述的是一种“不可变更的历史”，经历过时光机器的男女主角实际上是处于一个循环之中，作为一个个人来说，这一生是便是在时间中穿梭来穿梭去，并且和“过去”以及“将来”的自己见面。而整体来看这就是同一个人。"
而我觉得它更打动我的是它一整本书都只是为结尾作伏笔.
看似混乱的故事在结尾揭示了一个道理:过去是无法改变的,而未来还可一放手一搏.
E. 著名短篇科幻小说
1、《竞技场》by弗雷德里克·布朗。主角一觉醒来，发现自己身处一座宇宙彼方的竞技场，并被告知自己需要与一名外星人用冷兵器作战，如果失败地球将被毁灭。背负沉重压力的他会怎样与敌人斗智斗勇，完成自己的使命？此文我十多年前在科幻世界上看过，至今难忘。
2、《2.013》by刘洋，在刘慈欣的《死神永生》中曾经提到过一个词叫“数学武器”，那么你有没有社香港或，如果我们生活的宇宙中，连数学规律都发生了改变，世界会变得如何疯狂和神奇？这篇小短文看上去挺好玩，挺有趣，但它关于宇宙的的设想让人看完以后不由得头皮一麻……
3、《人人都爱查尔斯》by宝树：宝树的科幻小说既有着天马行空的幻想，又往往能在现实中看到影子。比如这篇讲述的便是虚拟现实技术和现在已经流行的真人直播秀结合后发生的一些事，当一个人的人生寄托完全放在别人身上时，这个人还有自我吗？
4、《赡养人类》BY刘慈欣:大刘最具批判现实主义色彩的作品之一。矛头直指“私有财产神圣不可侵犯”这一资本主义社会的根基，充满悲天悯人的气息。从小说里哥哥星球的身上，我们能看到现实社会中阶层对立、断裂的影子，但作者真正要说的还是，教育的不公平是最大的不公平。
5、《逆行线》by赤色风铃：我们已经习惯了科技的发展进步，也开始默认现在的生活是理所当然，但是如果有一天突然反了过来会怎么样？一夜之间，地球科技倒转，奔腾处理器、BP机、磁带、收音机、马车又回到我们的生活中……文章写得兴味盎然却又让人毛骨悚然。
6、《水星播种》by王晋康：很久之前曾听人说，我们人类是外星人的造物，古代各个民族的神话，就是外星人制造人类的映射。在这篇小说中，作者让我们人类也成为了某个外星种族的造物主，那么在它们的神话中会如何描述我们呢？
7、《阿夏》by遥控：很久之前在科幻世界上看到过，故事虽短但意味隽永。未来背景下，人类失去了自然繁殖能力，从而产生出一种奇特的家庭组织关系：一男一女通过克隆转生的方式永生永世不再分离。有人觉得浪漫，有人觉得恶心，但是无论怎样这种想象力还是让人叹为观止。
8、《白色链条》by柳文扬。这是一个容易腐朽与失落的有机物的世界，在我们人类出现之前，从来没有什么生物想到了有效的办法，有意识地证明自己曾经存在。它们所能留下只有自己身上骨骼形成的化石。亿万年后人类早已灭绝了，外星人能否凭化石认出谁是地球上曾经的霸主呢？
9、《你们这些还魂尸》by罗伯特·海因莱因：一个时间特工穿梭时空提前阻止犯罪的神秘组织成员，他穷尽一生追踪一名连环爆炸犯，但最终直面对手时，真相却让他瞠目结舌。人生是一个循环，无论如何都无法逃脱。这个故事让我看到了脑洞大开的科幻大师是怎样玩坏穿越梗的，
10、《龙与十字架》by乔治·马丁：本文提出了一个严肃的问题：在未来的太空时代，古老的基督教该如何传承？一个信仰主的外星怪物，可以称作异端吗》，还是说异端另有其人？马丁老爷子的脑洞大开之作，引人深思。
F. 好看的网络科幻小说
《冒牌大英雄》，和不出众甚至有点垃圾的名字相反的是它的内容。
这本书绝对好看，能让你感悟很多，而且作者语言功底很扎实。
精品，不容错过。另外，本人看网络小说已超过六年，推荐品质有保证。
希望采纳。谢谢！
G. 有什么关于宇宙的科幻小说（不要网游小说）
楼主您好！
《卷入火星谋杀案》[俄] 基尔·布雷切夫
《双子座历险记》[美] 迈克尔·斯科特
《反物质飞船》[美] 杰克·威廉森
《地海巫师》[美] 厄休拉·勒奎恩
《大西洋底来的人》[美] 不详
《天渊》[美] 弗诺·文奇
《天网的坠落》[美] 杰克·威廉森
《太空烽火(上)》[美] 斯蒂文·莱哈德
《太空烽火(下)》[美] 斯蒂文·莱哈德
《宇宙尽头的餐馆》[英] 道格拉斯·亚当斯
《循环》[美] 弗诺·文奇
《快乐制造者》[美] 詹姆斯·冈恩
《我们》[俄] 尤金·扎米亚京
《时间杀人器》[俄] 基尔
《时空隧道迷失记》
《月亮不是那个月亮》
《灰米星人的阴谋》
《太空激战奇观》
《流浪地球》
《小兵传说》
《机动风暴》
《星际屠夫 》
不知道你有没有看过刘慈欣的<<流浪地球>>，是中短篇的小说，有一种荡气回肠的感觉，绝对是一篇相当震撼的小说。呵呵，偶以多年阅读科幻的经历，诚挚向你推荐。。。
全文链接如下：
http://tieba..com/f?kz=81330181
H. 求一篇科幻小说
时间之墟
作者:宝树 文案： 公元2012年10月11日，一次超高能量的强子对撞机实验引发了无人能够想象的后果。世界范围内，时间场被扭曲，每隔二十个小时，一切都会还原到10月11日早上6点47分的状态，除了部分人的记忆之外。 时间的循环无穷无尽，一个不可思议的新纪元由此开始。韩方，北京一名最普通的大学生，和朋友们一起经历了这个新纪元最初的震惊和灾难。在每况愈下的混乱局势中，他们必须设法自救。 此后的世界被疯狂和愚昧所席卷，他们的生活分崩离析，在黑暗的时代中仍坚守着希望。经历种种劫难后，一个自称受到时间之神指引的神秘教派又在全球范围兴起，教主保罗似乎掌握了幕后真相，通过精心安排的计划把人类带向不可知的未来。
开头
那是普普通通的一天，早上八点整，朝阳像往日一样在东方升起，穿过北京雾蒙蒙的天空，将略显苍白的阳光投到秋日宁谧的湖面上。远处的理科楼群和近处的古塔倒映在湖水中，在清晨的湖光中倒映着。
韩方穿着T恤短裤，在湖边跑步，这是他从实时代保留下来的习惯，每天早上都要绕湖跑上三圈，虚纪元以来，一切都变了，只有这个习惯依然故我，或许只有这样，他才能觉得自己还是自己，是一个活着的人。当然，韩方想，这种感觉或许也只是幻觉，或许自己只是一个没有实体的幽灵。但双腿跑动时的沉重，双臂摆动的节律，汗流浃背的燥热，和微风迎面而来的惬意，却是那么真实不虚，至少每一下粗重的呼吸都在提醒他，他还活着。
韩方跑完了三圈，停下脚步，在湖边长椅上坐下，拿出带的一瓶水喝了几口，望着澄碧湖面上的倒影。一片落叶飘到湖面上，水面泛起了一圈圈的波纹，倒影奇妙地波动着，如同要摆脱这个无趣的世界，变成另一个奇异时空的入口……
不一会儿，韩方听到微微的脚步声，扭头望去，就看到迎着阳光的方向，一个红衣服的女人朝着他大步跑来。韩方略感诧异：这么早会来湖边的没几个人。他每天清早都来湖边，能见到的几个人早就熟极如流。
女人的头湮没在阳光中，看不清面貌，韩方只看到胸口跳动的丰腴，忍不住多看了两眼。女人很快跑到了他面前，韩方微微转过头，女人却大咧咧地停步，在他身边坐下了，喘着粗气问他：“喂，有水吗？”
韩方有些尴尬，说：“只有半瓶了……”女人却毫不在乎地接过去，大口喝了起来。韩方看着她的侧脸，忽然认出，叫了起来：“陶老师，怎么是你？”
韩方认得，陶老师名叫陶莹，三十出头，以前教过韩方两个学期的英语，是个严厉古板的女教师，同学们暗中都叫她“老处女”。她转头看了韩方一眼，显然认不出他，只点头说：“你挺面熟啊……”
“我是经济系的，以前上过您的四级英语。”韩方说，“您怎么一早在这里？您也来跑步？”
“无聊么，得找点刺激。”陶莹轻快地说，“你要不要也试试？”
说着她解开了上衣的纽扣，露出了雪白的胸脯和小腹。韩方微微一惊，看着陶莹脱下上衣，又褪下运动裤，身上只剩下轻薄胸罩和短裤，然后脱掉了鞋子，成熟的女性曲线暴露在清晨的空气中。韩方呆呆地看着，只觉得欲望在隐秘的地方燃烧了起来。
“小家伙，瞎看什么呢？”陶莹轻蔑地一笑，语气中有显然的挑逗意味。
韩方还不习惯这种身份的变化，有些羞涩地收回了目光，心中暗骂自己没用。
“想要么？”陶莹拍了拍他的脑袋，更露骨地说，“不说话老师可走了。”
韩方点了点头，大着胆子伸手去揽陶莹，这种事他干过几次，但总是不熟练。陶莹却躲开他后退几步，大笑着说：“有本事就来追我！”纵身跳进了湖里，畅泳起来。
韩方这才明白她是要游泳。也三下五除二扒了衣服，跟着趟进了湖水。清晨的湖水异常冰冷，让他一阵颤抖，却也给他异样的刺激。这时陶莹的脑袋已经在十几米外了，韩方深吸一口气，用自由泳的姿势划出了一行水花，追了上去。
陶莹泳技不错，韩方刚才跑步又损耗了不少体力，花了半天才追上。他急促地喘息着，抱住了陶莹光滑的身体，将她揽在怀里，在她的脖颈上胡乱亲吻着。陶莹算不上漂亮，在水中却充满了成熟女人的魅惑。陶莹将脑袋凑到他耳边，咯咯笑着，湿漉漉的头发搭在他肩膀上，含含糊糊地说：“你读过莎士比亚的诗不？”
“什么诗？”韩方一怔。
“Shakespeare,比如这首，”陶莹说，接着自言自语道：“‘/;/That /Whereonthestarsinsecret influencecomment……’下面是什么来着？好像忘了。”陶莹困惑地摇着头，仿佛是一个恼人的难题。
“是不是那个‘tobeornottobe,thatisthequestion……’”韩方傻乎乎地问，他只知道这一句莎士比亚名言。
陶莹狂浪地大笑起来，推开他站了起来，湖水实际上只到她胸口。她在水中向岸上走去。“那个……你去哪？”韩方叫道。
“去图书馆，”陶莹笑着说，“跟我来，老师给你上一节英语课。”
韩方跟着陶莹上了岸，随便套上了衣服，两人一先一后向图书馆走去。“陶老师，您刚才念的英文是什么意思？”韩方问。
陶莹回头说：“文艺复兴时期，宗教信仰低落，人们开始怀疑永生，觉得人死了什么都没有了，因此艺术作品中重视此世的享受，特别是爱情和性爱，宣扬及时行乐的思想。一个常见的主题就是生命和青春不能长久，时间会摧残人的身体，让人变成一堆白骨，比如莎士比亚的十四行诗……是不是很讽刺？”
“什么‘莎士比亚的丧尸’？”韩方没听清楚。
陶莹兴致一下子没了，“对牛弹琴。”她嘟囔着，走在前面不说话了。
转过一座小山，就到了图书馆，玻璃门上不知道被谁砸出了一个大洞。他们很容易就走了进去，馆内一个人也没看到。
外国文学阅览室在二楼的最深处，门已经被打开了，不过里面好像没有人。陶莹走了进去，很熟练地穿过一排排书架间。韩方傻头傻脑地跟在后面，开始有点后悔，觉得自己完全是在被这个女人牵着鼻子走。他知道自己应该像其他男生那样，不管三七二十一，一把把陶莹按倒在地上，随手给她三四个耳光，打得她求饶，不理会她的挣扎反抗，扒光她的衣服，在她身上一展男人的雄风……不过他毕竟做不出这种事。要不就掉头而去？但是他又期待着——
“找到了！”陶莹从架子上抽出一本英文书，依稀是莎士比亚诗集，打开来，高声念了出来：
, That ; , -samesky, Vauntintheiryouthfulsap,atheightdecrease, ……
她一边念着诗，一边将韩方推倒在两排书架之间，扯下他的裤子，然后迅速脱去了全部上装，一对豪乳跳了出来，在空气中晃动着，深褐色的乳尖挺立起来。韩方只觉得白晃晃的一阵头晕目眩，陶莹已经把短裤甩到一边，坐在了他身上，开始狂野的动作。口中继续吟哦着：
, , , Ashetakesfromyou,Iengraftyounew.
“陶老……你究竟在念什么？”韩方喘着粗气问。
“要不要……我给你……翻译一下？”陶莹气喘吁吁地说，白亮裸裎的腰肢上下起落，口中喃喃念道：
“当我看到一切生长者， 只在刹那能够完美； 世界舞台上一无所有， 唯有星辰在秘密中牵引。 我看到人类像植物一样生长 被同样的天空赋予盛衰 少时繁茂，日中则仄， 一切美好都从记忆中被抹去！”
她念得越来越快，声音也随着动作的疯狂愈发高亢起来，不是在呻吟，而是在大喊。韩方在兴奋中闭上了眼睛，凭触觉和听觉感受着身上女体情欲中深深浅浅的律动。
“于是这瞬间停留的诡计 让你青春的容盛出现在我面前。 而残暴的时间和腐朽商议， 要把你青春的白日变成暗淡黑夜。 为了爱你，我将和时间对抗——”
砰然一声巨响，仿佛炸雷在耳边炸响。
陶莹的吟诵声戛然而止，动作也随之停下。温热的液体和一些软乎乎的东西扑在韩方的脸上和胸膛上。韩方诧异地睁开眼睛，看到身上的陶莹身体微微颤抖着，一只眼睛从眼眶中凸了出来，奇怪地瞪着他，另一只眼睛，连同半个脑袋已经不翼而飞，鲜血和脑浆溅得他们二人浑身都是，浓重的血腥味扑鼻而来。
高涨的情欲一下子无影无踪，韩方只觉得血液都变得冰冷，如同置身噩梦之中，想叫却叫不出来。
陶莹嘴巴动了两下，身子缓缓倒下，歪向一边，像沙袋一样撞在书架上，一排书从上面跌落，带着无人翻动的灰尘砸在他们身上。陶莹仍在抽搐着，灵魂虽已离她而去，但亢奋中的身体一时还没有失去原始的生命力。
韩方看到，陶莹倒下的身体后面，露出了一张苍白而美丽的少女的脸，和一个还在冒烟的枪口。他认出那是一支五四式手枪。
少女面无表情，再度将枪口对准了他，眼神中充满了古怪的恨意。死亡的恐惧让他无法呼吸，他艰难地吐出两个字：
“你干——”
这时候，少女开了枪。
韩方并没有听到任何声音，因为在声音能传到他耳膜并被输入大脑之前，他的脑部已经被子弹贯穿。韩方只感到周围的世界忽然像万花筒一样变幻出千奇百怪、匪夷所思的颜色和形状，然后又像一个拙劣的拼图游戏一样破碎在虚空中。他的意识顽固地在黑暗中残存了片刻，然后连黑暗亦消失不见，只留下最后一个念头：
“我操。”
I. 我记得有一个时空穿梭类的科幻小说，故事是循环的，一个人从小到大遇到的转折点都是自己
是美国著名科幻小说家罗伯特·海茵莱因的中篇科幻小说《你们这些回魂尸》。
海茵莱因是科幻小说“三巨头”之一，他的很多科幻小说都是经典名著，比如《星河战队》、《严厉的月亮》、《双星》、《异乡异客》等。
他这部中篇小说在2018年被改编成了电影，只不过电影名字和小说名字不一样。
J. 《星际穿越》男主角为何穿越到的是五维空间
为了更好理解维度的扩展所带来的震撼，我们不妨从二维空间开始讲起，因为只有这样，我们才能够理解，从三维角度来看一个二维生物，他们的世界观将是多么狭隘，并以此来警示我们自己：任何在我们自己的维度中所观察、总结、甚至证明的所谓公理，都将不是普适的。认识到这一点，是进行维度旅行的一个前提。
二维空间意味着是一个平面，上面的生物只有前后左右的观念，而没有高低。我们可以用x，y两个坐标轴来表示。
简单地来讲，我们可以将二维生物理解成在纸面上爬行的蚂蚁，对于稍有数学物理知识的人来说，这不难理解，在此不再赘述。
稍微想提一下的，是几个思维实验，借此来让大家体会一下，从我们三维生物的角度来看，二维生物的世界观是多么狭隘。
首先，让我们在纸面上画一个圆。在二维生物来看，这个圆是一个绝对封闭的空间，除非在外壁打开一个缺口，否则谁也无法进入中间，因此那里没有高度的概念，是无法跨越圆的外壁的。但从一个三维生物的角度来看，这简直是一个笑话。我们轻轻用手指将蚂蚁捏起，把他放在圆的内部，就完成了这个操作。
同样，不管二维空间的生物制造一个多么坚固的保险箱，将多么秘密的图形放置在其中，对于我们而言，也同样是一个笑话。因为我们是从一个完全不同的“俯视”的角度来观察他们，对于我们而言，他们的世界没有任何秘密，即使是包裹在100层封闭空间内的物体，也可以轻松从“上面”拿走。
在嘲笑二维生物的同时，我们不妨反观一下我们的三维空间。对于一个四维生物而言，我们是同样可笑的。上述实验上升一个维度后，其实是在告诉我们，四维生物不仅可以在我们的世界中瞬间转移，甚至可以无中生有地创造物质和能量，我们甚至无法隐瞒任何的秘密，因为无论如何隐藏，在他们看来都是一览无余的。
《三体》中曾经简短地描述过四维空间。三体人的中子飞船瞬间摧毁人类战舰，简直是超越人类想象的高科技武器，然而，几个偶然间进入四维空间的普通人类，一瞬间就将其摧毁。后来他们在描述进入四维空间的感受时说：那是一个难以形容的空间，从那个角度来看我们三维世界的物体，没有任何的死角，也就是可以同时看到正面和反面、表面和里面，是难以形容的。从那个角度看三体飞船，就好像是在观察一个玩具，虽然精致，但所有弱点一览无余，可以瞬间摧毁。
扯得有些多了，其实主要想让大家先建立起来一种意识：nothing is impossible。维度旅行，需要放弃一切固有观念，好吧，让我们开始上升维度。
这个空间我们太熟悉了，因为我们自己就生活其中，本无需多说。在这里只简单纠正一下某些平时不太注意的理解误区。
我们用三个坐标轴来描述我们的世界，甚至整个宇宙。理论上讲，如有在宇宙中建立一个大的坐标轴，对于给定的x，y，z向量，这个地点是可以唯一确定的。但如果两个人需要约会，仅仅知道这一个点还不够，还需要确定时间。因此，我们通常所说的三维世界，仅仅是指这个我们的空间，而如果需要真正描述这个世界，还需要增加半维的时间轴（为什么是半维，请参见上篇），加在一起，形成了我们无比熟悉的“准四维时空”世界。
真正的三维世界，在我的理解，应该是我们所在世界的一个瞬间。在这个三维世界中，没有过去、现在和未来之分，一切都是永远的静止存在。
细心的读者可能会发现，其实我刚才在描述二维空间，谈到“爬行的蚂蚁”时，也不经意间将时间维度添加了进去，因为对于我们这些已经生活在时空域的生物来说，完全谈论空间域是没有意义的，我们不禁会问：“那么一个完全静止的空间到底意味着什么？有什么意义？”“意义”这个词本身包含了将来的成分，体现了时间的维度，因为如果没有时间，对于已经长久浸泡在时间中的我们来说，就确实没有任何“意义”。但我毫不怀疑，至少没有理由去怀疑，确实是存在这么一个无意义的三维空间的。
这里首先会遇到一个长久困扰我的问题，第四维度到底是什么？
其实这是存在争议的。
一种观点认为，第四维度就是时间，这被大多数人们所接受，本文也是基于此种假设来进行维度讨论的，后面将进行详细论述。但在断然接受这种观点之前，我们不妨稍微探讨一下另一种观点。
另一种观点认为，空间也不仅仅是三维的，而是多个维度的，而时间却是各个维度同时享有的一种资源。《三体》中在讲述最终的维度战争的时候，借用了这种观点，因为各个维度的生物在进行世界大战的时候，使用的方法是压缩对方的空间维度。但如果时间是第四维度的话，那些四维以上的生物压根没有必要使用这么笨拙的方法，他们完全可以利用时间维度回到对方文明之初，将其消灭到萌芽阶段即可。
而且坦率地说，如果时间仅仅是普通的第四维度的话，如果它真的和第二维、第三维度性质相同的话，那我无法理解更低维度的世界。不管是一维、二维还是三维世界，如果没有时间维，将没有运动、没有过去、未来，只有死寂一般的永恒。
在没有真正的超越现有维度之前，没有人可以真正证明哪种观点是正确的。不过站在一个三维生物的角度，第一种说法是非常有诱惑力的，因为将时间维度纳入到常规维度中来，将进一步拓展我们的世界观，产生各种各样关于时间旅行的奇思妙想，成为种种烧脑的科幻小说和电影的灵感源泉。
因此，下面将在此基础上，重点来谈一谈在各类科幻电影中频繁出现的时空穿梭问题，从科普（之所以不说“科学”的角度，是因为很多理念都是猜想而已，根本无法证实）的角度带领大家理解一下时空穿越。
让我们先从四维的时空穿梭谈起。
对于四维空间，我们首先需要考察一下它的坐标体系，以免在后续的讨论过程中出现混淆（这种混淆是非常容易发生的）。四维空间，它的坐标体系应当如下图：
纵轴代表时间，横轴代表空间。因此，在时间和空间完全确定的条件下，在这个坐标轴中存在唯一的一点，对应着唯一的状态。虽然从数学上理解，这简直是显而易见的，但是，它的物理意义及其重要。
或许大家会产生疑问，这究竟代表着什么意思呢？这意味着，在这个四维空间中，我们的世界是唯一的（因为还会提到，在后面简称为“四维世界唯一性原理”）。举个例子来说，时间轴上有一个点为公元2014年，那么在这个时间点上，对应唯一的一条空间线条。也就是说，在四维时空体系中，2014年就应当是我们现在这个社会这样，没有其他任何的可能。这应当是比较好理解的。我们这个世界完全占据了整个四维的空间，这是由四维的定义决定的。
那有些同学就会产生疑问了，既然如此，那还有什么时空穿梭的可能呢？我们时空穿梭，不就是为了回到过去或者穿越到未来，去改变历史进程么？其实那些是更高维度的穿梭，稍后我们将介绍，大家不必着急。对于我们讨论的四维时空的时间穿梭，其实可以分为三类。
1，一种最简单的穿梭形式，为个体时间延缓效应。我们在上篇里已经讲过，对于高速运行的物体，其实他们已经在进行时空穿梭了，因为他们本身的时间变得缓慢，而世界在以光速飞向未来。对于极端的光速飞行而言，其实你可以穿梭到无限的“未来”。如果你想要穿梭到20000年后，那么只要用光速飞行20000年（当然，这里指的是地球时间），然后再停下来就可以了。从本质上说，这是让自己在时间轴上静止，而让世界走向未来，借此达到穿梭到未来的目的。像《星际穿越》中探险者在黑洞边缘登陆，一晃7年流逝的现象，就类似于这种穿梭（这里的时间缓慢靠的不是速度，而是引力，爱因斯坦广义相对论中论证引力和加速现象是等效的，因此可以起到同样的缓慢时间的效果）。
2，当然，科学家们已经论证，靠着这种方法，只能穿越到未来，却无法穿梭回过去。换句话说，我们只能变得越来越老，而无法变得越来越年轻。但是，这限制不了科幻作品的想象空间。不知大家看过《返老还童》（又名《本杰明·巴顿奇事》）没有，这部电影讲述的就是一个个体的回到过去现象。主人公一生出来就是一个老人，然而随着时间的流逝，他越来越年轻。如果在我们的图中表示，应该是这样一种效果：
影片中对这种个体穿梭的原因只字未提，但是却为我们展示了一个前所未有的体验人生的角度，它之所以如此震撼，就是因为主人公的时间轴矢量是和整个世界相反的。尽管这部片子看起来并非是时空穿梭类型的影片，但本质上，这是一个非常典型的个体的四维时空穿梭现象，也是我所看过的唯一一部此类型的穿梭影片。感谢大卫芬奇，给我们解释了四维时空的第二种典型穿梭。
3，第三种时间穿梭，需要主人公具备一种异乎寻常的能力。从科学的角度来讲，我认为这是不可能办到的，因为它需要我们拥有逆转世界的能力（整个世界？有点太夸张了吧）。这类电影中最为著名的片子，应该算是《蝴蝶效应》。主人公可以在读儿时的日记时穿越到当时，并且通过改变当时的行为而改变现在的处境。在图中，应当是这样的：
大家都看到了，这要求主人公能够逆转整个世界，让整个空间轴跟随他一起回到儿时的时候（是不是有点匪夷所思，简直是超人中的战斗机，所以我一直对这种穿越抱有一种怀疑态度，但奇怪的是，这类电影反而是最多的，或许是因为其逆转历史的戏剧效果吧）。在过去的时间条件下，穿梭者改变一些初始条件后，再让空间按照正向时间矢量的方向行进。经过漫长的时间演进，当到达穿梭者原来的时间点时，一切就已物是人非了。这就是《蝴蝶效应》的穿梭原理。
说到这里，大家应当会有所疑问：逆转世界这个太荒谬了，有没有可能穿梭者仅仅是到了另一个世界，或者回到了过去的世界，来扭转未来呢？其实对于《蝴蝶效应》的穿梭理论，我困惑也思考了好久，我觉得最有可能的仍然是我之前的假设，原因如下：
穿梭到另一个世界？首先，这违背了我们之前重点讲述的“唯一性”原理：四维空间的定义不允许存在两个平行的世界。其次，即使它是更高维度的穿梭，不受限于“唯一性”原理，但我们应当注意到，在穿梭之后，男主角是完全融入到当时那个世界的，也就是说，不存在另外一个他。这间接地说明了这并非另外一个世界（否则假设存在另外的整个世界，而这个世界却单单缺少穿梭者本身，岂非有些太牵强了？）
回到过去的世界？其实这种假设本身承认过去的世界也是另外一个世界，是和我们完全相隔的两个世界，在一定的时间间隔一前一后在运转着，因此上面的论述也可以解释此种假设不成立的原因。而且，这种说法更让我产生困惑的是：如何理解我一穿梭到过去的那个世界，那个世界的我就立刻让位于我呢？难道我的精神穿越过去直接占用了那个世界的我的肉体？这岂非也很荒谬。
插句题外话，推荐一部和《蝴蝶效应》穿梭原理相同的片子：《时空恋旅人》。尽管没有前者出名，但却全面超越了前者，因为它让我真正学会了从更高的维度来体验人生，这就像教会我们在二维的纸面上画出三维立体的图像一样神奇而精彩。
四维时空的穿梭，我们讨论至此。让我们继续提升维度吧。
让我们先看一看它的坐标系。
这就是我眼中的五维时空。一个问题扑面而来，如何解释这个让人突兀的时间轴T2？
还记得我们在四维时空中曾经讲过，一个时间轴和一个空间轴所组成的平面构成一个唯一的世界。因此，整个四维时空是一个完整的世界。但在这里我们看到了，由于多出了一个T2轴，整个坐标系不再是一个平面，而是由无数多个平面组成的体空间。换句话说，这里包含了无数个世界。如下图：
图中我们仅仅标记出了世界A和世界B，考虑到△T2可以无限小，T2轴可以无限长，因此这里确实是有无限多个世界的。问题是，T2的含义仍然没有解释清楚，或者换个更加直观的提法：世界A和世界B究竟有什么关系么？
至今没有什么理论能够证明这类问题（或者我理论水平有限还没有看到看懂）。我们不妨进行一些畅想，以一种科幻的角度来尝试理解一下这个神奇的T2轴。当然，毫无根据的畅想总是没有什么意思的，既然《星际穿越》号称是史上最具有科学意味的科幻篇，我们不妨以主人公的穿越现象，来理解一下第五维度。
虽然《星际穿越》中没有直接表明，但隐含在其剧情中的，是一种宿命论（或者称决定论）的宇宙观。因为墨菲之所以能够解开方程，完全靠其父亲在时空穿越中的引导，而这种引导，是跨越四维时空的。具体原因如下：
1，墨菲的书房从小就能接受一些奇妙的信息，事后我们知道，这是她的爸爸在穿越时空的过程中所做的。然而，除了最后通过手表所传递的摩斯码，其他所有的引导都是在其父亲还在身边的时候做出的，这说明了，这个引导他们的“父亲”并不是他们本来世界的这个“父亲”，而是另外一个世界的父亲。而我们前面已经说过，在四维空间中，是不存在另一个世界的。因此，这个穿越至少应当是五维以上的穿越，而影片中确实提到了五维时空，因此还是蛮符合科学精神的。
2，从穿越者的角度来看，当他从黑洞中央进入五维空间时，他眼中的世界全部都是书橱的后方。从不同的书橱看过去，他所看到的场景都是曾经经历过的。其实，每一个书橱后面都有一个墨菲和一个爸爸，这意味着每一个书橱后面都对应一个独立的世界；但这些所谓的独立世界之间却又有某种关联：每个世界的所有一切的发展趋势都是一样的，仅仅是发展的快慢不同。
其实这给我们理解时间的第二维度提供了一种思路：T2其实是“相同但独立”世界之间的时间差异。也就是说，上图中的世界A和世界B之间的差异仅仅在于，世界A的时间发展比世界B稍微快一点而已。举个例子，如果世界A是2014年的世界，而△T2取10年，那么世界B就是2004年的世界。但需要注意，除此以外，别无差异。假设世界A的2014年双十一天猫的销售额为571亿元，那么世界B10年之后必然要经历完全一样的一天，丝毫不多，丝毫不少。看吧，典型的宿命论。前面说过，《星际穿越》是宿命论的，因为主人公在书橱后看到的，全部都是他所经历过的完全一模一样的事件，他没有看到女儿死掉、或者有两个儿子、或者压根没有产生人类的其他的世界。
3，结合上述两点，我们基本确定了时间轴T2的属性。在此基础之上，我们不妨以在我们的五维坐标轴空间中看一看，主人公在进行穿越时，发生了什么事情。
其在五维时空中无法进行空间移动（被固定在书橱后方），因此其在空间轴的坐标无法移动，最多只能在虚线的平面中移动（空间坐标固定）。
因为其可以在不同世界中穿梭，因此其必须可以沿着时间轴自由T2移动。
关键是T1轴，我们注意到，主人公在留下stay提示的时候悲痛欲绝，因为他不想让另一个世界的自己离开女儿，但却无法阻止。这证明了，主人公无法控制任何一个世界的正常的时间流逝，也就是他无法自由控制T1向量的运动。
结合上述三点，主人公在五维穿梭时的运动轨迹应当是一个垂直于空间轴、且垂直于时间T1轴的直线（或者称之为虫洞可能更形象一些），在这个轨迹中，穿梭者可以在彼此平行的不同世界中穿梭，可以称之为五维时空穿梭者。但是大家还要注意，其实其真正可以移动的维度只有T2而已，离完全的五维生物还相差甚远。如下图，大家回想一下，这种隧道结构是不是和《星际穿越》中主人公穿越进的所谓五维空间有些相似呢？
可以想象，对于真正的五维生物，其不仅可以随意在三维空间中移动，还可以在不同的世界中转换，除以之外，还可以自由控制每个世界的时间快慢和方向，那是如何一种上帝般的存在，我们真的就不得而知了。
对于五维空间的穿越，同样介绍一部经典的电影《恐怖油轮》，说这是一部恐怖片，其实一点都不恰当，因为它的恐怖完全是一种无休无止的时空循环所带来的，其本身并没有任何恐怖的画面或情节。片子不长，但每一处都前呼后应，缔造出一个完整的、让人感到窒息的循环空间。没有哪部片子对“宿命论”的解释如此透彻。
升到六维，已经无法在纸面上画出其坐标体系了，因此，只好把三维空间轴简化为一个虚轴，它和其他每一个轴都是垂直的，如下图：
有一个问题铺面而来，X轴是什么怪物？
很多科学家将X轴理解为时间的第三维度，整个时空的第六维度，但这对于我们理解其物理意义没有丝毫帮助。其实我只想知道一件时间，在X轴上行走，意味着什么？
为了解释这一点，不得不提在读《量子力学简史》的过程中，提到的一种多重宇宙的世界观，当然，这不是那种科幻小说的臆想，而是由很多科学家力挺的一个观点。因为在某些实验中，有些实验结果过于诡异，以至于用常规思路完全没有解释的可能，因此只能提出一些以常规思维看来荒谬的假设。其中一个典型的实验是电子的双缝干涉实验，具体的细节过于复杂，我们这里不再详述，但实验结果告诉我们，单个电子必须要同时经过两个双缝，才能得到符合实验结果的结论。（什么，同时经过两个双缝，这就像让你同时在家里和学校两个地方一样荒谬）
一些科学家用波函数的观点来解释，认为电子其实也是一种波，想水波一样同时经过两个双缝，但问题来了，在实验过程中，不管我们在什么位置，只要我们直接观测某个电子，它都呈现一个完美粒子的图像，但一旦我们在过程中不观测它，它最终就在屏幕上累积呈现出干涉条纹。这太让人困惑了，以至于一些顶尖科学家不惜提出一种“观测坍缩”的理由来解释，即当没有观测者时，粒子是波的状态；而一旦有观测者，则波立刻坍缩称粒子。或许大家听说过“薛定谔的猫”，就是薛定谔以一个无比形象的例子反驳了这种几乎是唯心主义的科学观，但到底他也没有提出一个更加完美的解释。扯得有些多，对“观测坍缩”感兴趣的同学，可以看一下《球状闪电》，文章最后那一朵诡异的蓝玫瑰，将这种唯心科学观描述到了极致。
另一些科学家，用了多重宇宙的观点来解释电子的双缝衍射实验，即认为电子确实同时经过两个双缝，只不过是在两个不同的世界中。让我们再拿一个更加形象的例子来加强一下这种概念。我们知道，抛掷一枚硬币，其正反两面的可能性各为50%，但其结果必定只有一个。对于一个理想主义的科学家来说，这是不能接受的（例如爱因斯坦，他曾经就无比质疑量子力学，称上帝不会掷骰子），既然正反两面的概率相同，出现了正，必然也要出现反，既然正出现在我们这个世界，那反只能出现在其他世界了。这就引出了多重宇宙的概念。
持有多重宇宙观点的科学家认为，我们的世界在不断发散为多个宇宙，而我们所在的世界只是其中的一个。不知大家有没有这样一个疑问，只要宇宙的初始条件改变一点点，或者我们在银行系的位置变一点点，太阳大一点点，地球质量少一点点，我们都将不复存在，但我们却好好地站在这里，是否有些太巧合了？多重宇宙观可以很好地解释这个疑惑，因为那些初始条件差一点点、银河系位置变一点点、太阳大一点点、地球质量少一点点的世界并非不存在，而是存在于与我们这个时空平行的其他时空中，在那个时空中，可能没有太阳、没有地球、没有人类、没有你，我。
说到这里，我们的第六维度可以自然地引出来了：它代表了和我们这个世界完全没有关系的平行时空。很多同学会觉得不可理解，其实这并非是非常突兀的，很多小说、漫画、电影中都会涉及到这种平行时空的概念。
记得小时候看《哆啦A梦》的时候，有过一个情节，大雄穿越到自己的过去，给了小时候的自己一个什么机器，在那个世界中，大雄就是一个从小学习好、身体好、饱受大家赞扬的好孩子。而在这个世界中，大雄却是一个完全相反的孩子。这就证明，这种时空穿越是六维穿越，因为它既不是那种只能在自己世界中改变时间流向的四维穿梭，也不是受到宿命论控制无法改变任何事物发展进程的五维穿越，而是一种全新的可以为所欲为改变另一个世界、却不影响自己这个世界的六维穿越。
我暂时还没有发现纯粹的六维时空穿越的电影。其实《黑洞频率》本有机会成为一个六维穿越的影片，但是编剧强行在两个世界间建立了关联，以增强整个影片的戏剧性。但如果仔细思考就会发现，这种关联是会带来一些难以消除的矛盾的（两个世界的强制关联性和两个世界中人物的不同命运的矛盾）。这里就不详述了，有兴趣的同学可以去观看并思考一下。
如果继续升高维度，我只能说声抱歉了，因为从理解的角度来说，我再难给这个维度哪怕一种想象中的描述。如果有人在这方面有更深层次的理解，欢迎交流。
1，各个维度的描述
三维空间：像是一幅静止的照片；
四维时空：像是一部视频，有一个进度条可以拖动以改变事物的进程，是无数张照片的集合；
五维时空：是无数部相同的视频在放映，只不过各自之间有一个时间差；
六维空间：出现了无数部完全不同、没有关联的片子，而每一部片子都按照上述五维时空的方式播放。
2，如何分辨电影中的时空穿越是几维穿越；
四维穿越：不会遇到另一个我，不论怎样穿越，始终在这个世界的高度融合，因为这本来就是原来那个世界；
五维穿越：会在那个世界遇到另一个我，但是无论我怎样努力，无法改变世界的进程。打个比方，假如你五维穿越回过去，杀死一个人；那么在你原本的世界中，这个人也一定被从另一个时空穿越回的人杀死。因为，这是相同的片子，仅仅播放进度不同。
六维穿越：会穿越到一个完全不同的世界，可能遇到另一个你，也可能根本没有你，甚至不一定有原本世界的任何东西，你可以随意改变该世界的进程，因为这和我们原本的五维世界没有关联。
解析完毕，谢谢鉴赏。