西哈諾科幻小說

『壹』 虛空之舟：科幻作品中的宇宙飛船

1961年4月12日莫斯科時間上午9時07分，加加林乘坐東方1號宇宙飛船從拜科努爾發射場起航。這是人類第一次乘坐宇宙飛船，實現太空飛行。而泛舟於群星之間，一直是人類自古以來的夢想。

古埃及人相信他們的太陽神荷魯斯能夠泛舟於天上的銀河之中。而居住在地球另一邊的阿茲特克人則宣稱他們的祖先神乘坐著巨船從群星出發來到地上。類似的古代神話傳說在世界的其他地方也有流傳，展現了古代人豐富的想像力。

直到近代早期，人類對於太空飛行的想法仍舊充滿著浪漫主義的色彩。天文學家開普勒在1634年創作的小說《夢》中，主人公靠巫女的魔法飛上了月球。法國人西哈諾在1650年寫出了《日月兩世界旅行記》，小說中的主角是靠著玻璃瓶中的水蒸氣的推動，到月球和太陽上游歷了一番。

到了1835年，美國作家埃德加•海倫•坡在《漢斯•法普爾的奇妙旅行》中，用熱氣球把主角送上了太空。當然，相對來說，比較靠譜的還得說是法國的科幻先驅儒勒•凡爾納在1865年出版的小說《地球到月球》，其中的宇宙飛船被塞進了一門大炮中，直接射向了月球。這個經典的場面在1902年被電影先驅、法國人梅里埃搬上了銀幕，這就是大名鼎鼎的電影《月球旅行記》。

然而，第一艘揚名世界的宇宙飛船卻是美國通俗小說家愛德華•史密斯筆下的「雲雀」號。在愛德華•史密斯的筆下科學家理查德•西蒙發現了一種神秘的「X」金屬能夠與銅反應，產生巨大的能量。於是，在富商朋友的資助下，西蒙造出了以金屬反應能推進的宇宙飛船「雲雀」號。在經歷了一系列陰差陽錯後，雲雀號載著西蒙和他的未婚妻來到了距離地球5000光年的歐斯納姆星。在那個星球上，兩大帝國已經進行了長達6000年的戰爭，西蒙等人幫助其中一方獲得了勝利，歐斯納姆星終於恢復了和平。西蒙因而獲得了貴族頭銜，並與未婚妻結婚。最後，得到了補給的雲雀號飛回了地球。但這並不是雲雀號故事的終結，後來西蒙駕駛著改進後的「雲雀3號」再度遠征太空，聯合歐斯納姆、烏爾瓦尼亞人，並藉助諾爾拉明星人的先進科學，打敗了妄圖稱霸銀河系的腓那克倫人。

幾乎就是在愛德華•史密斯書寫自己的太空傳奇的同時，被尊為「火箭之父」的俄國人康斯坦丁•齊奧爾科夫斯基提出了使用多級火箭把人類送入太空的構想。可惜，當時正是俄國革命如火如荼地進行時期，新生的蘇維埃政權暫時無暇顧及宇航事業。但是以列寧為代表的共產黨人，對齊奧爾科夫斯基的科學研究仍舊給予了極大的關心和幫助，盡可能地提供便利，並幫助他組織演講活動來宣傳他的思想。而齊奧爾科夫斯基的演講最終點燃了一位青年作家的幻想火焰，他便是被稱為「蘇聯科幻小說之父」的亞歷山大•別列亞耶夫。1933年，他完成了自己的長篇科幻小說《躍入虛空》。小說中，一群懼怕革命浪潮席捲全世界的大資本家們，共同出資製造了一艘名為「方舟」號飛船，以便能在革命風暴來襲時逃離地球。最終，「方舟」號飛離了地球，來到了火星，但是養尊處優慣了的資本家們無法適應外星球的艱苦生活而抱怨連連。此時，廣播里傳來了地球聯邦成立的消息，人們都已經過上了富足安定的生活。於是，他們最終決定駕駛飛船返回地球。這部小說最精彩之處，就是繪聲繪色地描寫了失重環境下，宇宙飛船中發生的種種情況。還描寫了人們如何在宇宙飛船中培育作物以獲得食物和空氣。這在20世紀30年代都是非常超前的科學構想。可以說，別列亞耶夫已經用自己的小說撬開了星際旅行的大門——盡管只是一道縫隙，但對人類而言，仍舊彌足珍貴。

20世紀50年代，隨著UFO熱潮在全世界的流行，碟狀飛行器成了宇宙飛船的標配。在1951年上映的經典科幻片《地球停轉之日》里，外星人乘坐著表明光滑的碟狀飛行器來到地球。本來抱持善意的外星人，卻遭到了地球人的猜忌和襲擊。憤怒的外星人准備對地球人展開報復，但最終兩個文明種族還是達成了和解。

正所謂，來而不往非禮也。20世紀60年代，載人航天已經不再是什麼新鮮事。隨著「宇宙，人類最後的邊疆」，這段經典台詞從電視機里傳出。一部名為「星際迷航」的系列科幻影視劇呈現在世人面前。而人們自然也就記住了其中的超級飛船企業號。事實上，在整個影視劇幾十年的製作過程中，企業號的形象始終在變化。而人們最熟悉的就是前段一個巨大的圓盤形主體，由支架與後端的兩台「V」字型布置的碩大圓筒相連的造型。其實，那兩個「圓筒」就是大名鼎鼎的曲率引擎——傳說中能夠讓飛船實現超光速飛行的神器。正是在這兩台強大引擎和影視編導們無盡的想像力的推動下，企業號縱橫星海，成就了無數太空傳奇。

然而，另外一些影視編導傾向於寫實性的太空旅行呈現方式。號稱「哲人導演」的庫布里克在他的名作《2001：太空漫遊》中，創造了能夠在行星間穿梭航行的宇宙飛船「發現」號。這艘飛船採用核動力，因此成員的住艙距離動力裝置很遠，以免宇航員遭到核輻射。同時，飛船能夠通過自身旋轉的離心力來模擬重力，使得宇航員能夠在正常重力環境下工作和生活。飛船上甚至還裝備了人工智慧計算機「哈爾9000」（HAL9000）。當然，大家都知道，它也就是在科幻電影中最早叛變的人工智慧之一。正是因為「發現」號最大程度地展現了未來宇宙飛船的樣貌，所以後來美國航空航天局以她的名字命名了一架太空梭。

從古至今，中國人也對星空充滿了嚮往。新中國建立後，中國的科幻作家也寫出了大量優秀的太空科幻作品。1954年，新中國科幻文學的奠基者鄭文光先生創作的科幻小說《從地球到火星》里，就講述了幾位少年乘坐飛船飛向火星的故事。小說問世後，反響強烈，眾多青少年爭相前往北京市天文台，通過望遠鏡觀看火星。從此之後，眾多神奇的宇宙飛船出現在了中國科幻作家的筆下。當然，其中想像最為大膽的當屬劉慈欣的《流浪地球》。小說中，整個地球變成了一艘巨大的飛船。

相比之下，郭亦潔的《歸來》中描寫了一艘能夠在多重宇宙間穿行的飛船。宇航員們從地球出發，卻來到了另一個宇宙中的未來地球。而這個宇宙中的未來地球，已經瀕臨滅亡。生活在此的未來地球人想藉助穿越過來的地球飛船，回到過去的地球上去。小說構思巧妙，懸念迭起，非常耐讀。

從人類首次進入宇宙空間到現在，已經過去了將近六十年，當年出現在科幻小說和科幻電影中的太空飛船，很多仍舊還停留在幻想中。但這種局面終將改變，只要人類依然抱有縱橫星海的夢想，那麼遠征星辰大海的一天，必將來到。

（本文刊載於《知識就是力量》2018年第11期）