時空循環科幻小說
羅伯特·海因萊恩發表於1959年的短篇小說作品《你們這些還魂屍》
B. 求這部科幻小說～！里邊有簡介，估計你也會很感興趣的。
的確是海老爺子的《你們這些回魂屍》。
作者：[美]羅伯特·海因萊因
1970年11月7日，第5時區（東部標准時間）22：17。紐約市「老爹」酒吧。
我正在擦凈一隻喝白蘭地酒用的矮腳杯時，「未婚媽媽」進來了。我注意了一下時間：1970年11月7日，第5時區或東部時區下午10點17分。干時空這一行的人總是注意時間和日期：我們必須如此。
「未婚媽媽」是一個二十五歲的男子。他個頭還沒我高，顯得稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣——我一直不喜歡——不過他是我要招收的人，是我需要的人。我對他報以一個酒吧老闆最殷勤的微笑。
或許我是太挑剔了。他確實說不上英俊。他所以得了這個綽號是因為每次當某個愛管閑事的人問起他的行業時他總是說：「我是個未婚媽媽。」如果他興致好一點的話還會加上一句：「——一個字四分錢。我寫懺悔故事。」
如果他情緒惡劣，他會等什麼人來鬧一場。他有一種類似女警察的近身毆斗的兇猛風格。——這是我看中他的一人理由，當然不是唯一的理由。
他喝了不少，臉上的表情看上去比平時更鄙視別人。我沒有說話，倒了一杯雙份的老恩酒給他，倒完外後把酒瓶放在他手邊。他喝完後又倒了一杯。
我用布擦了一下櫃檯面。「『未婚媽媽』的騙局怎樣了？」
他的手指緊緊攥著玻璃杯，那副樣子像是要朝我扔過來。我把手伸下櫃台去抓棍子。在瞬間的沖動下你得防備一切可能發生的事情，然而，有多種因素使用權你永遠不會冒不必要的險。
我見他神經鬆弛了一點。在局裡辦的訓練學校里他們就教你如何察言觀色。「對不起，」我說，「這就像要問『生意怎麼樣』，而說的卻是『天氣怎麼樣』？」
他仍很慍怒。「生意嘛還可以。我寫故事，他們去印，我受用。」
我給自己倒了一杯酒，上身靠攏他。「事實上，」的說，「你這根筆桿不錯，我挑了幾篇看過。你有一種令人吃驚的明確格調，帶著好女觀看問題的眼光。」
我必須冒一下險。他從未承認過他使用什麼筆名。不過也許是太激怒了，他只顧及了最後那幾個字。「婦女的眼光！」他哼著鼻子重復著。「是的，我懂得女人的眼光。我應該懂。」
「是嗎？」我詫異地問，「有姐妹嗎？」
「沒有。我就是告訴你你也不會相信。」
「不錯，」我溫和地回答，「沒有比真相更稀奇的東西了，這一點無論是酒吧老闆還精神學家都明白。聽著，年輕人，如果你聽了我說的故事，哈，你會發財呢。難以置信。」
「你根本不懂『難以置信』是什麼意思！」
「是嗎？沒有什麼事會讓我吃驚。我總是聽到最壞的消息。」
他又哼了起來。「想賭一下瓶里的剩酒嗎？」
「我願意賭一整瓶酒。」我把一瓶放在櫃台上。
「喂——」我招呼另一個酒吧招待來照看生意。我們坐到酒吧盡頭一塊狹小的地方，我在裡面堆放了一些酒具雜物和腌蛋之類的東西，這地方了就專屬我使用了。在酒吧另一端有幾個人在看打架，有一個人在擺弄自動電唱機——完全沒有人注意這地方。「好！」他開始講述，「先要說明的是，我是個私生子。」
「這在這兒不稀奇。」我說。
「我不是開玩笑。」他急促地說，「我的父母並沒有結婚。」
「這沒什麼稀奇，」我還是說。「我父母也沒有結婚。」
「當時——」他停頓住，給予我熱切的一瞥，我還從未見過他有這種表情。「你當真？」
「當真。一個百分之百的私生子。事實上，」我補充道，「我的家庭里沒有一個人曾經結過婚。全是私生子。」
「別想著來蓋過我——你就結婚了。」他指著我的戒指。
「噢，這個。」我伸手給他看，「它看上去像個結婚戒指；我佗是為了避開兒們。」這只戒指是一件古物，是我1985年從一個同行那裡買來的，而他是從基誕生前的希臘克里特島弄來的。
他心不在焉地瞧了戒指一眼。「如果你真是私生子，你知道這種滋味。當我還是個小姑娘時——」
「唏——」我說，「我沒有聽錯吧？」
「誰在唬你？當我是個小姑娘時——聽著，聽說過克里斯廷·喬根森嗎？或是羅伯特·考埃爾嗎？」
「噢，性別改變？你想告訴我——」
「不要打斷我，也不要逼我，否則我就不講了。我是個棄兒，1945年在我剛滿月時被遺棄在克里夫蘭的一個孤兒院里。當我是個小姑娘時，我羨慕有父母親的孩子。以後，當我懂得男女情慾的時候——真的，老伯，一個人在孤兒院里懂得很快——」
「我明白。」
「我發了一個庄嚴的誓言，我的每個孩子將都有一個父親和一個母親。於是我表現得十分『純潔』，在那種環境中可稱得上聖女了——我必須學習怎樣竭力維護這種狀況。後來我長大了，我意識到我幾乎沒有結婚的機會——理由同樣是因為沒人收養我。」他的臉綳得緊緊的，「我長著一張馬臉，牙齒東倒西歪，胸脯平平一點不豐滿，頭發直直的沒有一個彎。」
「你的樣子比我還是要強一些。」
「誰會在乎一個酒吧老闆長得什麼樣？或者一個作家外貌怎麼樣？可是人們誰都想認領那種金發碧眼的小蠢貨。男孩子們要的是那種漂亮臉蛋，乳房鼓鼓的，還要有一副『你真夠帥氣』的嗲勁。」他聳聳肩膀。「我無法競爭。於是我決定參加婦總。」
「嗯？」
「婦女危機全國總部游覽分部，現在人們管它叫『太空天使』——外星軍團輔助護理隊。」
這兩個名字我都知道，我曾經把它們記下來過。只是我們現在用的是第三個名稱，那個軍隊化的精英服務團：婦女太空工作者後援團。在時空跳躍中最大的便就是詞彙變更——你知道嗎，「服務站」曾經是指石油分離物的檢測所。一次我到丘吉爾時代去執行一項任務，一個女子對我說，「在隔壁的服務站里等我」——這句話可不是現在這個意思，那時的服務站絕不會放一張床在裡面。
他說下去：「那時他們第一次承認不可能讓人到太空工作幾個月或幾年而不造成緊張心態。你還記得狂熱的清教徒是怎樣尖聲喊叫的嗎？——這增加了我的機會，因為自願者很少。必須是一個品行端正的姑娘，一個貨真價實的處女（他們要從零開始訓練她們），智力要中上水平，此外情緒要穩定。可是大多數的自願者都有是些老娼妓，或是離開地球不到十天就會垮掉的神經病人。所以我不需要外表怎樣。如果他們接受我，他們在訓練我如何適應主要任務之外，自然會校正我的歪牙齒，把我的頭發燙出波浪，教我走路的步態和跳舞和怎樣愉快地聽男人談話，以及等等的一切。如果需要的話他們甚至會採用整形手術——直到讓我們的小夥子無可挑剔為止。」
「最令人高興的是，他們保證你在服務期間不會懷孕——同時在服務期結束時你幾乎肯定可以結婚。今天也同樣，『天使』嫁給太空工作者——他們彼此說得來。」
「在我十八歲時我被安排作為『母親的僕人』。這個家庭需要一個費用便宜的僕人，而我也不在意，因為我要到二十一歲才可以被徵招。我做家務後還去夜校上學——聲稱是繼續我在高中時學過的打字和速記課程，但實際上是去上『魅力課『以增加我被招收的機會。」
「此後我遇到了那個城市騙子和他的百元大鈔。」他陰沉著臉說，「這個癟三倒確實有一疊百元鈔票。一天晚上他拿給我看，還說我可以隨意拿用。」
「我沒有拿。我喜歡他。他是我遇到過的第一個對我好又不想脫我褲叉的男人。為了能更多見到他，我從夜校退了學。這是一段我一生中最快活的時光。」
「然後，一天晚上，在公園里我的褲叉還是脫了下來。」
他停住。我說，「後來呢？」
「後來什麼也沒有了！我再也沒有見到他。他步行送我回家，告訴我他愛我——和我吻別，以後就一去不返了。」他的臉色很陰沉，「如果我能找到他，我要殺了他！」
我說：「我表示同情。我明白你怎麼想。不過殺了他——就為了那種必然會發生的事——嗯……你反抗了嗎？」
「嘿，這有什麼關系？」
「有關系。他遺棄了你，他的手臂活該被抓破，不過——」
「他應當受到的懲罰比這要重！你聽著，別急。我不至於對任何人都不再信任，我認為事事皆天意。我並沒有真正愛他，或許我永遠不會愛任何人——而我比以往更迫切地想參加婦總。我並沒有被取消資格，他們並不堅持一定要處女。我開心起來了。」
「直到我的裙子緊了以後我才明白。」
「懷孕？」
「這個私生子讓我意亂心迷，不知怎麼才好！那些住在一起的小氣鬼只要我還能幹活也不來理會——但後來還是把我逐了出去，孤兒院不再收容我了。我進了一家收容了不少『大肚子』的濟貧院，百無聊賴地躺在床上等著那一刻的來臨。」
「一天晚上我忽然被人抬上了手術台，一個護士對我說：『別緊張。深呼吸。』」
「我醒著躺在床上，胸部以下沒有一點知覺。為我手術的外科醫生走進來『你感覺怎樣？』他快活地說。」
「『像一個木乃伊』。」
「『這很自然。你被包得嚴嚴實實還打了足量的麻葯讓你感不疼痛。你會恢復的——不過剖腹產畢竟不同於手指上的一根刺』。」
「『剖腹產？』我說，『醫生——孩子死了嗎？』」
「『噢，活著。你的孩子很好。』」
「『嗯。男孩還是女孩？』」
「『一個健康的小姑娘。5磅3盎司。』」
「我放心了。生下孩子多少是一種寬慰。我對自己說，應當到一個別的地方去，在我的名字前加上『太太』的稱號，同時讓孩子認為好的爸爸已經死了——我的孩子絕不能再去孤兒院！」
「外科醫生還在說話。『告訴我，這個——』他避開我的名字。『——你有沒有想到過你的腺組織有些特別？』」
「我說，『噢？當然沒有。你想說什麼？』」
「他猶豫著。『這個葯你一次把它服下，然後我給你打一針讓你睡一覺，你的過敏症就會好的。我這就去給你拿。』」
「『這是為什麼？』我堅持要知道。」
「『聽說過那個直到三十五歲還是個女人的蘇格蘭醫生嗎——那以後她動了術，在法律上和醫學上都成了一名男子。結了婚，一切正常。』」
「『那和我有什麼關系？』」
「『這就是我要說的。你是個男人。』」
「我想坐起來。『什麼？』」
「別緊張。在我剖開你的腹部後，我只見亂糟糟的一團。我一邊把嬰兒取出來一邊讓人去找外科主任醫生。我們就在手術台上為你會診——一連幹了幾小時，盡我們所能進行挽救。你有兩套完整的器官，都沒有發育成熟，不過女性器官發育得相當充分，所以你懷上了孩子。它們已經永遠不會對你有用了，所以我們將它們取出來並且重新整理了你的內臟，以便讓你正常地發育成為一名男子。』他把一隻手搭在我身上。『不要擔心。你還年輕，你的骨骼會逐漸適應。我們將觀察你的腺平衡——讓你成為一個出色的小夥子。』」
「我開始喊叫。『我的孩子怎麼辦？』」
「『嗯，你不能哺育她。你的奶水連喂一隻小貓都不夠。如果我是你，我就不再見她——交給別人去收養。』」
「『不！』」
「他聳聳肩膀。『決定當然由你來做：你是她的母親——嗯，她的父母親。不過現在別操這個心：我們先讓你恢復身體。』」
「第二天他們讓我看了孩子，我每天都見到她——我試著習慣她。我從未見過一個剛出生的嬰兒，也根本不知道它們看上去會這么丑怪——我的女兒看起來像一隻小棕猴。我平靜下來了，決定好好照顧她。不過，幾星期後這已經沒有任何意義了。」
「哦？」
「她被偷走了。」
「偷走？」
「未婚媽媽」幾乎碰倒我們壓賭的那瓶酒。「被綁架了——從醫院的育嬰室偷走的！」他喘著氣，「把一個人生活的最後一點希望奪去了，這算什麼？」
「太不幸了，」我表示同情，「讓我給你再倒上一杯。沒有一點線索嗎？」
「警察找不到任何線索。一個人來探望她，謊稱是她的叔叔。當護士背過身去時他就抱著她走了。」
「他長得什麼樣？」
「一個男子，一張極普通的臉，就像你的或我的臉。」他皺著眉說，「我想會不會是孩子的父親。護士卻一口咬定是一個年齡較大的人，不過他很可能化裝過。別人誰會來拐我的孩子？沒有孩子的女人有時會鋌而走險——可是誰聽說過一個男人會干這樣的事？」
「那以後你怎麼樣呢？」
「我在那鬼地方又呆了十一個月，動了三次手術。四個月後我開始長出鬍子。在我離開那裡之前我就經常刮鬍子了……而且我不再懷疑自己是個男人。」他咧開嘴苦笑了一下，「我開始盯住護士們的胸口往裡看了。」
「嗯，」我說，「看來你順利地挺了過來。現在瞧你，一個正常的男人，能賺錢，沒有大的麻煩。而一個女人的生活就不那麼容易了。」
他盯著我，說，「你想必知道得很多了！」
「什麼？」
「聽說過『一個墮落的女人』這種說法嗎？」
「嗯，幾年前聽說過。現在已經沒有多少意義了。」
「我就像一個墮落的女人那樣完全毀了。那個畜生的確毀了我——我已不再是一個女人……而我卻不知道怎樣成為一個男人。」「努力習慣它吧，我想。」「你不懂。我不是說學會怎樣穿衣戴帽，或是不要走錯到男女有別的場所。這些我在醫院就學會了。只是我怎樣生活？我可以做什麼工作？媽的，我甚至連開車都不會。我不會任何手藝，不能幹體力活——我全身各處組織大多動過手術，十分纖弱。」
「我也恨他毀了我參加婦總的希望。我是直到想去加入太空軍團時才明白事情的嚴重性。只需瞧一眼我的肚子就夠了，我被打上不適宜服兵役的標記。那個醫務官僅僅是為好奇才在我身上化費時間，他讀過關於我的醫案的報道。」
「於是我換了名字來到紐約。我先是當一個油煎食品的廚師勉強混混，後來租了一架打字機干起了公共速記員——多麼可笑！在四個月里我打了四封信和一份手稿。這份手稿是投給《真人真事》雜志的，不過是一疊廢紙，可是寫故事的這個小子居然把它賣出了。這倒讓我產生了一個想法。我買了一大疊懺悔故事雜志進行研讀。」他現在玩世不恭的神態，「現在你明白我在講述一個未婚媽媽的故事時怎麼會具有一個道地的婦女的眼光了……我還保留著這種眼光，真正的眼光，我是不是贏了這瓶酒？」
我把酒瓶推給他。我有些焦慮不安，事情並沒有完。我說，「年輕人，你還想逮住那個負心漢嗎？」
他的眼睛閃著亮光——一種野性的凶光。
「算了吧！」我說，「你不會殺了他吧？」
他咯咯地笑起來，聲音顯得很淫穢。「那就審判我吧。」
「慢著。我對這件事知道得比你認為的要多。我可以幫助你。我知道他在什麼地方。」
他從櫃台一側探過來，一把抓住了我，「他在哪裡？」
我壓低聲音說，「放開我的襯衣，年輕人——要不你會有麻煩的。我要告訴警察你喝醉了。」我揮動了一下棍子。
他鬆了手。「對不起。他在哪裡？」他看著我，「再說你怎麼會知道得這么多？」
「世間的事在一個『巧』字。我可以看到各種記錄——醫院的病例、孤兒院的檔案。你那所孤兒院的女總管是費瑟雷思太太——對嗎？她後來由格倫斯坦太太接任——對嗎？你的名字，姑娘時的名字，是『珍妮』——對嗎？而你剛才並沒有告訴我這一切——對嗎？」
他被我弄得呆愣愣並有幾分畏縮。「什麼意思？你想找我麻煩嗎？」
「哪裡的話。我真心為你著想。我可以把這個人送到你的鼻子下面。你認為怎樣合適就怎樣處置他——我相信你會罵他混蛋，叫他滾。不過我認為你不會殺死他。如果殺死他你就是個傻瓜——而你不傻。根本不傻。」
他沒有心思聽這些。「別瞎說了。他在哪裡？」
我給他添了一點酒。他醉了，不過憤怒壓過了醉意。「別這么急嘛。我為你做件事——你也為我做件事。」
「嗯……什麼事？」
「你不喜歡你的工作。要是有一個工作，工資高，工作穩定，開支不受限制，自己能獨立做主，同時又富於變化和冒險，你會怎麼說？」
他眼睛睜得大大的。「我會說，『少來你那一套天方夜譚式的神話！』去你的，老伯——根本沒有這樣的工作。」
「那麼，這樣說吧：我把他交給你，你和他了結恩怨，然後試試我乾的工作。如果不像我說的——那好，我就隨你便了。」
他在身體在晃動，這是最後那杯酒的緣故。
「如果同意成交——現在！」
他使勁晃著頭：「同意成交！」
我向手下人示意照看一下買賣，記下了時間：23點——就俯身穿櫃台下的門——這時自動電唱機高聲放出《我是我老子》的歌曲。因為我不喜歡1970年的「音樂」，我讓服務員在電唱機上裝上早期的美國歌曲和古典音樂，可是我不知道那盒磁帶還在裡面。我叫道，「關掉它！把顧客的錢退還給他。」我加上一句，「我去儲藏室，一會就回來，」就徑直往裡走去，「未婚媽媽」在後面跟著。
沿著走廊拐過廁所間後就是儲藏室，房間有一扇鐵門，除了我的日班經理和我自己外別人都沒有鑰匙。裡面有一扇門通向內室，只有我才有鑰匙。我們來到那裡。
他醉眼惺忪地張望著沒有窗戶的牆壁：「他在哪？」
「馬上。」我打開一隻箱子，這是房間里唯一的東西。這是一部美國製造的92系列Ⅱ型外攜式座標式變換器——美觀、利落，全重21公斤，外型設計得正好放入一隻手提箱。這天早晨我剛調整好，我所需做的只是晃動即限制變換場的金屬網。
我這樣做了。「這是什麼？」他問。
「時間機器。」我說著將金屬網拋出。
「哎！」他喊叫著倒退了一步。這里有一種技術，金屬網必須拋出使相關人本能地倒退而踏在網上，然後你就把已經完全包圍著你們兩人我金屬網收束起——不這樣的話你也許會遺留下一隻鞋或一隻腳，或者是颳起一塊地板。當然這種技法說穿了也沒什麼了。有些代理商；連哄帶騙地把相關人弄進網里。我卻告訴他們實話，利用對方剎那間的極度驚訝而啟動機關。我正是這樣做了。
1963年4月3日，第5時區10：30。克里夫蘭，「俄亥俄之頂」大樓。
「哎！」他又在喊，「把這鬼東西拿掉！」
「對不起，」我向他道歉並收起金屬網，將它裝入提箱，關上箱子。「你說的你想找到他。」
「可是——你說這是一部時間機器！」
我指指窗外。「這里看上去像11月份嗎？或是像紐約嗎？」在他獃獃地看著嫩綠的枝芽和一扯春色時我又打開了提箱，拿出一疊百元面額的美鈔，檢查了一下鈔票的編號和戳記都與1963年份符合。時空旅行局並不在乎你花了多少（這與它無干），不過他們並不喜歡發生不必要的年代錯誤。若是你犯了太多這樣的錯誤，一個綜合軍事法庭會把你流放到一個嚴劣的年代去呆上一年，譬如說去實行嚴格食品配給和強制勞動的`1974年。我從來沒有犯過這類錯誤，這些錢沒有問題。他回過頭問我：「發生了什麼事？」
「他在這里。到外面去，找到他。這是給你花的錢。」我塞給他時又補充了一句，「和他了斷，然後我不接你。」
成疊的百元鈔對於一個不習慣於使用它們的人，具有一種近乎催眠的作用。我送他進了樓廳。叫他寬心，就把他關出在門外。他這時還一直難以置信地捏著那一疊鈔票。下一步的跳躍是太容易了，僅僅是在同一時代的一個小小的挪步。
1964年3月10日，第5時區17：00。「克里夫蘭之頂」大樓。
門的下方有一個通知，說我的租房合同下周要滿期了，除此之外這個房間看上去與剛才並無兩樣。外面，樹木光禿禿的，天空像要下雨的樣子。我十分匆忙，僅僅停留了片刻，取走了我租房間留在那裡的現錢、上衣和大衣。我雇了一部車來到醫院。我化了二十分鍾才把育嬰室的看護弄得不耐煩起來，於是我便乘她不注意偷走了嬰兒。我們回到「克里夫蘭之頂」大樓。這種用標度盤的時間裝置是更為復雜的，因為大樓在1945年還不存在。不過我預計到了。
1945年7月20日，第5時區01：00。克里夫蘭「雪景」旅館。
時間機器，嬰兒和我都到了城外的一家旅館。早些時候我就以「俄亥俄州沃倫市的喬治·約翰遜」登了記。於是我們來到了一個窗簾拉上、窗戶和房門緊閉的房間。地板也進行了清理使其能夠承受機器的不規則的震動。你的身體可能會碰上一張原不該在那裡的椅子而出現一塊令人不快的烏青——當然並非椅子，而是變換場能量的回沖。
一切順利。珍妮正在熟睡著。我把她抱出來，放在我事先放置在汽車座位上的一隻食品箱里，驅車到孤兒院。我把她放在台階上，開車過了兩個街區來到一個「服務站」，打了一個電話給孤兒院。我驅車回來時正好看見孤兒院的人把食品箱拿進去。我繼續開了一陣，把汽車丟棄在旅館附近，步行來旅館後就「跳躍」到1963年的「克里夫蘭之頂」大樓。
1963年4月24日，第5時區22：00。「克里夫蘭之頂」大樓。
我把時間劃分得十分精細——時間的精確性取決於跨度，當然你如果是回到起始點時例外。如果我是正確的話，在這里溫和的春天的夜晚珍妮正在公園里發現她並非像她以前所想的那樣是一個「純真的」姑娘。我攔了一輛計程車來到那些小氣鬼的住處，我讓司機在拐角上等著，自己藏在陰影處。
很快我發現他們正在街上走，胳膊互相勾搭著。在門口他把她摟起，長時間親吻她祝她晚安——時間性之長超過我的想像。然後她進屋去了，他轉身走下人行道。我竄上台階抓住他的一隻胳膊。「結束了，年輕人，」我平靜地說，「我回來接你。」
「你！」他嚇了一跳，喘著氣說。
「我。現在你知道他是誰了——而且你仔細想過以後你會明白你是誰……而且如果你再好好想想，你會猜測出這個嬰兒是誰……還有我是誰。」
他沒有回答，身子抖得厲害。當事實證明你無法抗拒勾引你自己的話這對你的精神是一個很大的震動。我帶著他去「克里夫蘭之頂」大樓，再次進行了時空跳躍。
1985年8月12日，第5時區23：00。洛基地下城。
我叫醒值班軍士，給他看了我的身份證，告訴軍士給他吃一片葯後好好地睡下，第二天早晨招收他。軍士的表情很難看，不軍階就是軍階，這與時代沒有關系。他照我說的做了——毫無疑問他在想下次我們相遇時他可能是上校而我是軍士。在我們的軍團里這是有可能的。「他叫什麼名字？」他問。
我寫給他。他的眉毛揚了起來。「像這樣的人，嗯？這——」
「你干你的工作，軍士。」我轉身對我的夥伴說，「年輕人，你的麻煩已經過去。你就要開始從事一個男人所能有的最好的工作——你會干好的。我知道。」
「可是——」
「沒那麼多『可是』。好好睡一覺。然後考慮一下這個建議。你會喜歡它的。」
「你一定會的！」軍士表示同意。「瞧我——生於1917年——仍然健旺，年輕，享受著生活。」我回到進行時空跳躍的房間，把一切撥到預定的零點上。
1970年11月7日，第5時區23：01。紐約市「老爹」酒吧。
我從儲藏室走出來，拿了1/5桶的蘇格蘭制威士忌利喬酒，算是說明我離去的那一分鍾。我的助手還在與那個點播《我是我老子》的顧客爭辯。我說，「算了，讓他放吧，放完後就關掉。」我已十分疲倦。
這種工作的確很艱辛，可是總必須有人來做。自從1972年的災變發生後，近來要招募到人是很難的。
我提前五分鍾關了店門，在現金出納機上留下一封信給我的日班經理，說我准備接受他的主意，鬆弛一下，弦別綳得太緊了。在我外出長期度假時他可以找我的律師。局裡最關心的是事情必須井井有條，收入多少還在其次。我來到儲藏室裡面的那個房間，跳躍到1993年。
1993年1月12日，第7時區22：00。洛基地下城附設時空勞工總部。
我向值勤官出示了證件後進去，來到我的住處，打算睡它一個星期，在寫報告前我抓起我們下賭的那瓶酒（不管怎麼說我贏得了它）喝了一杯。酒的味道太差勁了，我奇怪以往怎麼會喜歡上老恩酒的。不過它總比沒有強，我不想像一根木頭那樣清醒著，我思考得太多了。
我口授了我的報告：為太空軍團進行的四十次招募活動都得到了局裡的批准——包括我自己的這次，我知道會被批準的。我現在回來了，不是嗎？接著我用磁帶錄下一份請調工作的報告。我對招募活動感到厭倦了。我要急流勇退。我向床頭走去。
我的目光落在床頭上方的《時間准則》上：
永遠不要把明天要做的事搬到昨天去做。
如果你終於成功了，永遠不要再次嘗試。
及時一秒勝過事後九億秒。
似是而非的事可以用似是而非的方法來處置。
你想到的時候事情已經發生了。
祖宗也是凡人。
真神也有瞌睡時。
當我是一個時間商人時，這些話曾經激勵過我，現在卻不同了。在時空跳躍的三十年的身不由己的生活，完全把人累垮了。我脫去衣褲，當身體裸露出來時我瞧了瞧我的肚子。剖腹產留下一道長長的疤痕，只是我現在身上的汗毛又濃又密，要是不仔細看就不會注意到它。
然後我瞧了一眼手指上的那個戒指。
蛇吞吃了它的自己的尾巴，周而復始，何謂始，何謂終……我知道我是從什麼地方來的了——可是你們是從什麼地方來的呢，你們這些回魂屍？
我覺得一陣頭痛襲來，不過我是不吃頭痛葯粉的。
於是我鑽進床鋪，吹口哨關了燈。
你根本就不在那裡。不是別人而是我——珍妮——孤獨地呆在這黑暗中。
我真想你！
C. 求一本小說，關於無限時空循環的懸疑小說
《大漠蒼狼》作者：南派三叔
簡介： 上世紀60年代，身為新中國第一批地質勘探隊員，我們被秘密選調到某地質工程大隊。一紙密令，我們不明目的、不明地點、不明原因，來到無法確認地點的邊境原始叢林。經過焦灼惶恐，甚至以為面臨死亡的階段，我們觀看了一段專供中央高層的絕密《零號片》，幕布上的畫面讓人窒息——地震波傳回的信息還原在膠片上，清晰地顯示出，地下1200米處的岩殼里，竟然鑲嵌著一架日式重型轟炸機！這是陰謀還是超自然力？帶著疑惑和不解，我們憑著絕大的勇氣進入地層，但這次勘探任務卻以無法評說的結局結束。我們滯留在暗無天日的基地里，親歷了種種超乎尋常的事件，最後終於乘坐一架飛機，再次進入那片巨大的虛無……一切都比最嚴重的預想來得詭異。
D. 科幻世界增刊上關於一個日本人通過一個老人房裡的時間機器回到二戰時的過去，最後自己變成那個老人的小說
廣瀨正寫的<負數與零>
2005年科幻世界譯文版（下半月版）·
當我知道<負數與零>竟是他的長篇處子作時,自己便開始搜尋他其他的著作,但爾後我才知道其長篇處子作《負數與零》就是在去世前兩年才創作的。其實本應讀到他更多的精彩的作品的.
只可惜廣瀨正48歲便去世了
"《負數與零》這部小說。第一次看的時候，有點頭昏腦脹。光是理清楚裡面的人物關系已經讓我很累了……後來重讀之後才發現作者處理的巧妙。主角暗戀的鄰家女孩竟然就是當紅的影星。而長大後的主角拜一位老先生所賜，見到了從過去來到現在的鄰家女孩。他做時光機器回到過去之後被拋棄在了當時的年代，如此生活下去的他後來和那個當紅的影星結婚。但是這個影星其實就是長大後主角見到從過去穿越時空到達未來然後又回到過去的鄰家女孩，三十年之後，他才知道當年自己所拜託的老先生其實就是自己……
God…這種自己其實是自己的母親又是自己的女兒的邏輯關系的確有些亂，不過整篇文章一氣呵成，幾十萬字中間沒有讓人覺得疲倦的感覺。這部小說中的時光旅行的情節描述的是一種「不可變更的歷史」，經歷過時光機器的男女主角實際上是處於一個循環之中，作為一個個人來說，這一生是便是在時間中穿梭來穿梭去，並且和「過去」以及「將來」的自己見面。而整體來看這就是同一個人。"
而我覺得它更打動我的是它一整本書都只是為結尾作伏筆.
看似混亂的故事在結尾揭示了一個道理:過去是無法改變的,而未來還可一放手一搏.
E. 著名短篇科幻小說
1、《競技場》by弗雷德里克·布朗。主角一覺醒來，發現自己身處一座宇宙彼方的競技場，並被告知自己需要與一名外星人用冷兵器作戰，如果失敗地球將被毀滅。背負沉重壓力的他會怎樣與敵人鬥智斗勇，完成自己的使命？此文我十多年前在科幻世界上看過，至今難忘。
2、《2.013》by劉洋，在劉慈欣的《死神永生》中曾經提到過一個詞叫「數學武器」，那麼你有沒有社香港或，如果我們生活的宇宙中，連數學規律都發生了改變，世界會變得如何瘋狂和神奇？這篇小短文看上去挺好玩，挺有趣，但它關於宇宙的的設想讓人看完以後不由得頭皮一麻……
3、《人人都愛查爾斯》by寶樹：寶樹的科幻小說既有著天馬行空的幻想，又往往能在現實中看到影子。比如這篇講述的便是虛擬現實技術和現在已經流行的真人直播秀結合後發生的一些事，當一個人的人生寄託完全放在別人身上時，這個人還有自我嗎？
4、《贍養人類》BY劉慈欣:大劉最具批判現實主義色彩的作品之一。矛頭直指「私有財產神聖不可侵犯」這一資本主義社會的根基，充滿悲天憫人的氣息。從小說里哥哥星球的身上，我們能看到現實社會中階層對立、斷裂的影子，但作者真正要說的還是，教育的不公平是最大的不公平。
5、《逆行線》by赤色風鈴：我們已經習慣了科技的發展進步，也開始默認現在的生活是理所當然，但是如果有一天突然反了過來會怎麼樣？一夜之間，地球科技倒轉，奔騰處理器、BP機、磁帶、收音機、馬車又回到我們的生活中……文章寫得興味盎然卻又讓人毛骨悚然。
6、《水星播種》by王晉康：很久之前曾聽人說，我們人類是外星人的造物，古代各個民族的神話，就是外星人製造人類的映射。在這篇小說中，作者讓我們人類也成為了某個外星種族的造物主，那麼在它們的神話中會如何描述我們呢？
7、《阿夏》by遙控：很久之前在科幻世界上看到過，故事雖短但意味雋永。未來背景下，人類失去了自然繁殖能力，從而產生出一種奇特的家庭組織關系：一男一女通過克隆轉生的方式永生永世不再分離。有人覺得浪漫，有人覺得惡心，但是無論怎樣這種想像力還是讓人嘆為觀止。
8、《白色鏈條》by柳文揚。這是一個容易腐朽與失落的有機物的世界，在我們人類出現之前，從來沒有什麼生物想到了有效的辦法，有意識地證明自己曾經存在。它們所能留下只有自己身上骨骼形成的化石。億萬年後人類早已滅絕了，外星人能否憑化石認出誰是地球上曾經的霸主呢？
9、《你們這些還魂屍》by羅伯特·海因萊因：一個時間特工穿梭時空提前阻止犯罪的神秘組織成員，他窮盡一生追蹤一名連環爆炸犯，但最終直面對手時，真相卻讓他瞠目結舌。人生是一個循環，無論如何都無法逃脫。這個故事讓我看到了腦洞大開的科幻大師是怎樣玩壞穿越梗的，
10、《龍與十字架》by喬治·馬丁：本文提出了一個嚴肅的問題：在未來的太空時代，古老的基督教該如何傳承？一個信仰主的外星怪物，可以稱作異端嗎》，還是說異端另有其人？馬丁老爺子的腦洞大開之作，引人深思。
F. 好看的網路科幻小說
《冒牌大英雄》，和不出眾甚至有點垃圾的名字相反的是它的內容。
這本書絕對好看，能讓你感悟很多，而且作者語言功底很扎實。
精品，不容錯過。另外，本人看網路小說已超過六年，推薦品質有保證。
希望採納。謝謝！
G. 有什麼關於宇宙的科幻小說（不要網游小說）
樓主您好！
《捲入火星謀殺案》[俄] 基爾·布雷切夫
《雙子座歷險記》[美] 邁克爾·斯科特
《反物質飛船》[美] 傑克·威廉森
《地海巫師》[美] 厄休拉·勒奎恩
《大西洋底來的人》[美] 不詳
《天淵》[美] 弗諾·文奇
《天網的墜落》[美] 傑克·威廉森
《太空烽火(上)》[美] 斯蒂文·萊哈德
《太空烽火(下)》[美] 斯蒂文·萊哈德
《宇宙盡頭的餐館》[英] 道格拉斯·亞當斯
《循環》[美] 弗諾·文奇
《快樂製造者》[美] 詹姆斯·岡恩
《我們》[俄] 尤金·扎米亞京
《時間殺人器》[俄] 基爾
《時空隧道迷失記》
《月亮不是那個月亮》
《灰米星人的陰謀》
《太空激戰奇觀》
《流浪地球》
《小兵傳說》
《機動風暴》
《星際屠夫 》
不知道你有沒有看過劉慈欣的<<流浪地球>>，是中短篇的小說，有一種盪氣回腸的感覺，絕對是一篇相當震撼的小說。呵呵，偶以多年閱讀科幻的經歷，誠摯向你推薦。。。
全文鏈接如下：
http://tieba..com/f?kz=81330181
H. 求一篇科幻小說
時間之墟
作者:寶樹 文案： 公元2012年10月11日，一次超高能量的強子對撞機實驗引發了無人能夠想像的後果。世界范圍內，時間場被扭曲，每隔二十個小時，一切都會還原到10月11日早上6點47分的狀態，除了部分人的記憶之外。 時間的循環無窮無盡，一個不可思議的新紀元由此開始。韓方，北京一名最普通的大學生，和朋友們一起經歷了這個新紀元最初的震驚和災難。在每況愈下的混亂局勢中，他們必須設法自救。 此後的世界被瘋狂和愚昧所席捲，他們的生活分崩離析，在黑暗的時代中仍堅守著希望。經歷種種劫難後，一個自稱受到時間之神指引的神秘教派又在全球范圍興起，教主保羅似乎掌握了幕後真相，通過精心安排的計劃把人類帶向不可知的未來。
開頭
那是普普通通的一天，早上八點整，朝陽像往日一樣在東方升起，穿過北京霧蒙蒙的天空，將略顯蒼白的陽光投到秋日寧謐的湖面上。遠處的理科樓群和近處的古塔倒映在湖水中，在清晨的湖光中倒映著。
韓方穿著T恤短褲，在湖邊跑步，這是他從實時代保留下來的習慣，每天早上都要繞湖跑上三圈，虛紀元以來，一切都變了，只有這個習慣依然故我，或許只有這樣，他才能覺得自己還是自己，是一個活著的人。當然，韓方想，這種感覺或許也只是幻覺，或許自己只是一個沒有實體的幽靈。但雙腿跑動時的沉重，雙臂擺動的節律，汗流浹背的燥熱，和微風迎面而來的愜意，卻是那麼真實不虛，至少每一下粗重的呼吸都在提醒他，他還活著。
韓方跑完了三圈，停下腳步，在湖邊長椅上坐下，拿出帶的一瓶水喝了幾口，望著澄碧湖面上的倒影。一片落葉飄到湖面上，水面泛起了一圈圈的波紋，倒影奇妙地波動著，如同要擺脫這個無趣的世界，變成另一個奇異時空的入口……
不一會兒，韓方聽到微微的腳步聲，扭頭望去，就看到迎著陽光的方向，一個紅衣服的女人朝著他大步跑來。韓方略感詫異：這么早會來湖邊的沒幾個人。他每天清早都來湖邊，能見到的幾個人早就熟極如流。
女人的頭湮沒在陽光中，看不清面貌，韓方只看到胸口跳動的豐腴，忍不住多看了兩眼。女人很快跑到了他面前，韓方微微轉過頭，女人卻大咧咧地停步，在他身邊坐下了，喘著粗氣問他：「喂，有水嗎？」
韓方有些尷尬，說：「只有半瓶了……」女人卻毫不在乎地接過去，大口喝了起來。韓方看著她的側臉，忽然認出，叫了起來：「陶老師，怎麼是你？」
韓方認得，陶老師名叫陶瑩，三十齣頭，以前教過韓方兩個學期的英語，是個嚴厲古板的女教師，同學們暗中都叫她「老處女」。她轉頭看了韓方一眼，顯然認不出他，只點頭說：「你挺面熟啊……」
「我是經濟系的，以前上過您的四級英語。」韓方說，「您怎麼一早在這里？您也來跑步？」
「無聊么，得找點刺激。」陶瑩輕快地說，「你要不要也試試？」
說著她解開了上衣的紐扣，露出了雪白的胸脯和小腹。韓方微微一驚，看著陶瑩脫下上衣，又褪下運動褲，身上只剩下輕薄胸罩和短褲，然後脫掉了鞋子，成熟的女性曲線暴露在清晨的空氣中。韓方獃獃地看著，只覺得慾望在隱秘的地方燃燒了起來。
「小傢伙，瞎看什麼呢？」陶瑩輕蔑地一笑，語氣中有顯然的挑逗意味。
韓方還不習慣這種身份的變化，有些羞澀地收回了目光，心中暗罵自己沒用。
「想要麼？」陶瑩拍了拍他的腦袋，更露骨地說，「不說話老師可走了。」
韓方點了點頭，大著膽子伸手去攬陶瑩，這種事他干過幾次，但總是不熟練。陶瑩卻躲開他後退幾步，大笑著說：「有本事就來追我！」縱身跳進了湖裡，暢泳起來。
韓方這才明白她是要游泳。也三下五除二扒了衣服，跟著趟進了湖水。清晨的湖水異常冰冷，讓他一陣顫抖，卻也給他異樣的刺激。這時陶瑩的腦袋已經在十幾米外了，韓方深吸一口氣，用自由泳的姿勢劃出了一行水花，追了上去。
陶瑩泳技不錯，韓方剛才跑步又損耗了不少體力，花了半天才追上。他急促地喘息著，抱住了陶瑩光滑的身體，將她攬在懷里，在她的脖頸上胡亂親吻著。陶瑩算不上漂亮，在水中卻充滿了成熟女人的魅惑。陶瑩將腦袋湊到他耳邊，咯咯笑著，濕漉漉的頭發搭在他肩膀上，含含糊糊地說：「你讀過莎士比亞的詩不？」
「什麼詩？」韓方一怔。
「Shakespeare,比如這首，」陶瑩說，接著自言自語道：「『/;/That /Whereonthestarsinsecret influencecomment……』下面是什麼來著？好像忘了。」陶瑩困惑地搖著頭，彷彿是一個惱人的難題。
「是不是那個『tobeornottobe,thatisthequestion……』」韓方傻乎乎地問，他只知道這一句莎士比亞名言。
陶瑩狂浪地大笑起來，推開他站了起來，湖水實際上只到她胸口。她在水中向岸上走去。「那個……你去哪？」韓方叫道。
「去圖書館，」陶瑩笑著說，「跟我來，老師給你上一節英語課。」
韓方跟著陶瑩上了岸，隨便套上了衣服，兩人一先一後向圖書館走去。「陶老師，您剛才念的英文是什麼意思？」韓方問。
陶瑩回頭說：「文藝復興時期，宗教信仰低落，人們開始懷疑永生，覺得人死了什麼都沒有了，因此藝術作品中重視此世的享受，特別是愛情和性愛，宣揚及時行樂的思想。一個常見的主題就是生命和青春不能長久，時間會摧殘人的身體，讓人變成一堆白骨，比如莎士比亞的十四行詩……是不是很諷刺？」
「什麼『莎士比亞的喪屍』？」韓方沒聽清楚。
陶瑩興致一下子沒了，「對牛彈琴。」她嘟囔著，走在前面不說話了。
轉過一座小山，就到了圖書館，玻璃門上不知道被誰砸出了一個大洞。他們很容易就走了進去，館內一個人也沒看到。
外國文學閱覽室在二樓的最深處，門已經被打開了，不過裡面好像沒有人。陶瑩走了進去，很熟練地穿過一排排書架間。韓方傻頭傻腦地跟在後面，開始有點後悔，覺得自己完全是在被這個女人牽著鼻子走。他知道自己應該像其他男生那樣，不管三七二十一，一把把陶瑩按倒在地上，隨手給她三四個耳光，打得她求饒，不理會她的掙扎反抗，扒光她的衣服，在她身上一展男人的雄風……不過他畢竟做不出這種事。要不就掉頭而去？但是他又期待著——
「找到了！」陶瑩從架子上抽出一本英文書，依稀是莎士比亞詩集，打開來，高聲念了出來：
, That ; , -samesky, Vauntintheiryouthfulsap,atheightdecrease, ……
她一邊念著詩，一邊將韓方推倒在兩排書架之間，扯下他的褲子，然後迅速脫去了全部上裝，一對豪乳跳了出來，在空氣中晃動著，深褐色的乳尖挺立起來。韓方只覺得白晃晃的一陣頭暈目眩，陶瑩已經把短褲甩到一邊，坐在了他身上，開始狂野的動作。口中繼續吟哦著：
, , , Ashetakesfromyou,Iengraftyounew.
「陶老……你究竟在念什麼？」韓方喘著粗氣問。
「要不要……我給你……翻譯一下？」陶瑩氣喘吁吁地說，白亮裸裎的腰肢上下起落，口中喃喃念道：
「當我看到一切生長者， 只在剎那能夠完美； 世界舞台上一無所有， 唯有星辰在秘密中牽引。 我看到人類像植物一樣生長 被同樣的天空賦予盛衰 少時繁茂，日中則仄， 一切美好都從記憶中被抹去！」
她念得越來越快，聲音也隨著動作的瘋狂愈發高亢起來，不是在呻吟，而是在大喊。韓方在興奮中閉上了眼睛，憑觸覺和聽覺感受著身上女體情慾中深深淺淺的律動。
「於是這瞬間停留的詭計 讓你青春的容盛出現在我面前。 而殘暴的時間和腐朽商議， 要把你青春的白日變成暗淡黑夜。 為了愛你，我將和時間對抗——」
砰然一聲巨響，彷彿炸雷在耳邊炸響。
陶瑩的吟誦聲戛然而止，動作也隨之停下。溫熱的液體和一些軟乎乎的東西撲在韓方的臉上和胸膛上。韓方詫異地睜開眼睛，看到身上的陶瑩身體微微顫抖著，一隻眼睛從眼眶中凸了出來，奇怪地瞪著他，另一隻眼睛，連同半個腦袋已經不翼而飛，鮮血和腦漿濺得他們二人渾身都是，濃重的血腥味撲鼻而來。
高漲的情慾一下子無影無蹤，韓方只覺得血液都變得冰冷，如同置身噩夢之中，想叫卻叫不出來。
陶瑩嘴巴動了兩下，身子緩緩倒下，歪向一邊，像沙袋一樣撞在書架上，一排書從上面跌落，帶著無人翻動的灰塵砸在他們身上。陶瑩仍在抽搐著，靈魂雖已離她而去，但亢奮中的身體一時還沒有失去原始的生命力。
韓方看到，陶瑩倒下的身體後面，露出了一張蒼白而美麗的少女的臉，和一個還在冒煙的槍口。他認出那是一支五四式手槍。
少女面無表情，再度將槍口對准了他，眼神中充滿了古怪的恨意。死亡的恐懼讓他無法呼吸，他艱難地吐出兩個字：
「你干——」
這時候，少女開了槍。
韓方並沒有聽到任何聲音，因為在聲音能傳到他耳膜並被輸入大腦之前，他的腦部已經被子彈貫穿。韓方只感到周圍的世界忽然像萬花筒一樣變幻出千奇百怪、匪夷所思的顏色和形狀，然後又像一個拙劣的拼圖游戲一樣破碎在虛空中。他的意識頑固地在黑暗中殘存了片刻，然後連黑暗亦消失不見，只留下最後一個念頭：
「我操。」
I. 我記得有一個時空穿梭類的科幻小說，故事是循環的，一個人從小到大遇到的轉折點都是自己
是美國著名科幻小說家羅伯特·海茵萊因的中篇科幻小說《你們這些回魂屍》。
海茵萊因是科幻小說「三巨頭」之一，他的很多科幻小說都是經典名著，比如《星河戰隊》、《嚴厲的月亮》、《雙星》、《異鄉異客》等。
他這部中篇小說在2018年被改編成了電影，只不過電影名字和小說名字不一樣。
J. 《星際穿越》男主角為何穿越到的是五維空間
為了更好理解維度的擴展所帶來的震撼，我們不妨從二維空間開始講起，因為只有這樣，我們才能夠理解，從三維角度來看一個二維生物，他們的世界觀將是多麼狹隘，並以此來警示我們自己：任何在我們自己的維度中所觀察、總結、甚至證明的所謂公理，都將不是普適的。認識到這一點，是進行維度旅行的一個前提。
二維空間意味著是一個平面，上面的生物只有前後左右的觀念，而沒有高低。我們可以用x，y兩個坐標軸來表示。
簡單地來講，我們可以將二維生物理解成在紙面上爬行的螞蟻，對於稍有數學物理知識的人來說，這不難理解，在此不再贅述。
稍微想提一下的，是幾個思維實驗，藉此來讓大家體會一下，從我們三維生物的角度來看，二維生物的世界觀是多麼狹隘。
首先，讓我們在紙面上畫一個圓。在二維生物來看，這個圓是一個絕對封閉的空間，除非在外壁打開一個缺口，否則誰也無法進入中間，因此那裡沒有高度的概念，是無法跨越圓的外壁的。但從一個三維生物的角度來看，這簡直是一個笑話。我們輕輕用手指將螞蟻捏起，把他放在圓的內部，就完成了這個操作。
同樣，不管二維空間的生物製造一個多麼堅固的保險箱，將多麼秘密的圖形放置在其中，對於我們而言，也同樣是一個笑話。因為我們是從一個完全不同的「俯視」的角度來觀察他們，對於我們而言，他們的世界沒有任何秘密，即使是包裹在100層封閉空間內的物體，也可以輕松從「上面」拿走。
在嘲笑二維生物的同時，我們不妨反觀一下我們的三維空間。對於一個四維生物而言，我們是同樣可笑的。上述實驗上升一個維度後，其實是在告訴我們，四維生物不僅可以在我們的世界中瞬間轉移，甚至可以無中生有地創造物質和能量，我們甚至無法隱瞞任何的秘密，因為無論如何隱藏，在他們看來都是一覽無余的。
《三體》中曾經簡短地描述過四維空間。三體人的中子飛船瞬間摧毀人類戰艦，簡直是超越人類想像的高科技武器，然而，幾個偶然間進入四維空間的普通人類，一瞬間就將其摧毀。後來他們在描述進入四維空間的感受時說：那是一個難以形容的空間，從那個角度來看我們三維世界的物體，沒有任何的死角，也就是可以同時看到正面和反面、表面和裡面，是難以形容的。從那個角度看三體飛船，就好像是在觀察一個玩具，雖然精緻，但所有弱點一覽無余，可以瞬間摧毀。
扯得有些多了，其實主要想讓大家先建立起來一種意識：nothing is impossible。維度旅行，需要放棄一切固有觀念，好吧，讓我們開始上升維度。
這個空間我們太熟悉了，因為我們自己就生活其中，本無需多說。在這里只簡單糾正一下某些平時不太注意的理解誤區。
我們用三個坐標軸來描述我們的世界，甚至整個宇宙。理論上講，如有在宇宙中建立一個大的坐標軸，對於給定的x，y，z向量，這個地點是可以唯一確定的。但如果兩個人需要約會，僅僅知道這一個點還不夠，還需要確定時間。因此，我們通常所說的三維世界，僅僅是指這個我們的空間，而如果需要真正描述這個世界，還需要增加半維的時間軸（為什麼是半維，請參見上篇），加在一起，形成了我們無比熟悉的「准四維時空」世界。
真正的三維世界，在我的理解，應該是我們所在世界的一個瞬間。在這個三維世界中，沒有過去、現在和未來之分，一切都是永遠的靜止存在。
細心的讀者可能會發現，其實我剛才在描述二維空間，談到「爬行的螞蟻」時，也不經意間將時間維度添加了進去，因為對於我們這些已經生活在時空域的生物來說，完全談論空間域是沒有意義的，我們不禁會問：「那麼一個完全靜止的空間到底意味著什麼？有什麼意義？」「意義」這個詞本身包含了將來的成分，體現了時間的維度，因為如果沒有時間，對於已經長久浸泡在時間中的我們來說，就確實沒有任何「意義」。但我毫不懷疑，至少沒有理由去懷疑，確實是存在這么一個無意義的三維空間的。
這里首先會遇到一個長久困擾我的問題，第四維度到底是什麼？
其實這是存在爭議的。
一種觀點認為，第四維度就是時間，這被大多數人們所接受，本文也是基於此種假設來進行維度討論的，後面將進行詳細論述。但在斷然接受這種觀點之前，我們不妨稍微探討一下另一種觀點。
另一種觀點認為，空間也不僅僅是三維的，而是多個維度的，而時間卻是各個維度同時享有的一種資源。《三體》中在講述最終的維度戰爭的時候，借用了這種觀點，因為各個維度的生物在進行世界大戰的時候，使用的方法是壓縮對方的空間維度。但如果時間是第四維度的話，那些四維以上的生物壓根沒有必要使用這么笨拙的方法，他們完全可以利用時間維度回到對方文明之初，將其消滅到萌芽階段即可。
而且坦率地說，如果時間僅僅是普通的第四維度的話，如果它真的和第二維、第三維度性質相同的話，那我無法理解更低維度的世界。不管是一維、二維還是三維世界，如果沒有時間維，將沒有運動、沒有過去、未來，只有死寂一般的永恆。
在沒有真正的超越現有維度之前，沒有人可以真正證明哪種觀點是正確的。不過站在一個三維生物的角度，第一種說法是非常有誘惑力的，因為將時間維度納入到常規維度中來，將進一步拓展我們的世界觀，產生各種各樣關於時間旅行的奇思妙想，成為種種燒腦的科幻小說和電影的靈感源泉。
因此，下面將在此基礎上，重點來談一談在各類科幻電影中頻繁出現的時空穿梭問題，從科普（之所以不說「科學」的角度，是因為很多理念都是猜想而已，根本無法證實）的角度帶領大家理解一下時空穿越。
讓我們先從四維的時空穿梭談起。
對於四維空間，我們首先需要考察一下它的坐標體系，以免在後續的討論過程中出現混淆（這種混淆是非常容易發生的）。四維空間，它的坐標體系應當如下圖：
縱軸代表時間，橫軸代表空間。因此，在時間和空間完全確定的條件下，在這個坐標軸中存在唯一的一點，對應著唯一的狀態。雖然從數學上理解，這簡直是顯而易見的，但是，它的物理意義及其重要。
或許大家會產生疑問，這究竟代表著什麼意思呢？這意味著，在這個四維空間中，我們的世界是唯一的（因為還會提到，在後面簡稱為「四維世界唯一性原理」）。舉個例子來說，時間軸上有一個點為公元2014年，那麼在這個時間點上，對應唯一的一條空間線條。也就是說，在四維時空體系中，2014年就應當是我們現在這個社會這樣，沒有其他任何的可能。這應當是比較好理解的。我們這個世界完全占據了整個四維的空間，這是由四維的定義決定的。
那有些同學就會產生疑問了，既然如此，那還有什麼時空穿梭的可能呢？我們時空穿梭，不就是為了回到過去或者穿越到未來，去改變歷史進程么？其實那些是更高維度的穿梭，稍後我們將介紹，大家不必著急。對於我們討論的四維時空的時間穿梭，其實可以分為三類。
1，一種最簡單的穿梭形式，為個體時間延緩效應。我們在上篇里已經講過，對於高速運行的物體，其實他們已經在進行時空穿梭了，因為他們本身的時間變得緩慢，而世界在以光速飛向未來。對於極端的光速飛行而言，其實你可以穿梭到無限的「未來」。如果你想要穿梭到20000年後，那麼只要用光速飛行20000年（當然，這里指的是地球時間），然後再停下來就可以了。從本質上說，這是讓自己在時間軸上靜止，而讓世界走向未來，藉此達到穿梭到未來的目的。像《星際穿越》中探險者在黑洞邊緣登陸，一晃7年流逝的現象，就類似於這種穿梭（這里的時間緩慢靠的不是速度，而是引力，愛因斯坦廣義相對論中論證引力和加速現象是等效的，因此可以起到同樣的緩慢時間的效果）。
2，當然，科學家們已經論證，靠著這種方法，只能穿越到未來，卻無法穿梭回過去。換句話說，我們只能變得越來越老，而無法變得越來越年輕。但是，這限制不了科幻作品的想像空間。不知大家看過《返老還童》（又名《本傑明·巴頓奇事》）沒有，這部電影講述的就是一個個體的回到過去現象。主人公一生出來就是一個老人，然而隨著時間的流逝，他越來越年輕。如果在我們的圖中表示，應該是這樣一種效果：
影片中對這種個體穿梭的原因隻字未提，但是卻為我們展示了一個前所未有的體驗人生的角度，它之所以如此震撼，就是因為主人公的時間軸矢量是和整個世界相反的。盡管這部片子看起來並非是時空穿梭類型的影片，但本質上，這是一個非常典型的個體的四維時空穿梭現象，也是我所看過的唯一一部此類型的穿梭影片。感謝大衛芬奇，給我們解釋了四維時空的第二種典型穿梭。
3，第三種時間穿梭，需要主人公具備一種異乎尋常的能力。從科學的角度來講，我認為這是不可能辦到的，因為它需要我們擁有逆轉世界的能力（整個世界？有點太誇張了吧）。這類電影中最為著名的片子，應該算是《蝴蝶效應》。主人公可以在讀兒時的日記時穿越到當時，並且通過改變當時的行為而改變現在的處境。在圖中，應當是這樣的：
大家都看到了，這要求主人公能夠逆轉整個世界，讓整個空間軸跟隨他一起回到兒時的時候（是不是有點匪夷所思，簡直是超人中的戰斗機，所以我一直對這種穿越抱有一種懷疑態度，但奇怪的是，這類電影反而是最多的，或許是因為其逆轉歷史的戲劇效果吧）。在過去的時間條件下，穿梭者改變一些初始條件後，再讓空間按照正向時間矢量的方向行進。經過漫長的時間演進，當到達穿梭者原來的時間點時，一切就已物是人非了。這就是《蝴蝶效應》的穿梭原理。
說到這里，大家應當會有所疑問：逆轉世界這個太荒謬了，有沒有可能穿梭者僅僅是到了另一個世界，或者回到了過去的世界，來扭轉未來呢？其實對於《蝴蝶效應》的穿梭理論，我困惑也思考了好久，我覺得最有可能的仍然是我之前的假設，原因如下：
穿梭到另一個世界？首先，這違背了我們之前重點講述的「唯一性」原理：四維空間的定義不允許存在兩個平行的世界。其次，即使它是更高維度的穿梭，不受限於「唯一性」原理，但我們應當注意到，在穿梭之後，男主角是完全融入到當時那個世界的，也就是說，不存在另外一個他。這間接地說明了這並非另外一個世界（否則假設存在另外的整個世界，而這個世界卻單單缺少穿梭者本身，豈非有些太牽強了？）
回到過去的世界？其實這種假設本身承認過去的世界也是另外一個世界，是和我們完全相隔的兩個世界，在一定的時間間隔一前一後在運轉著，因此上面的論述也可以解釋此種假設不成立的原因。而且，這種說法更讓我產生困惑的是：如何理解我一穿梭到過去的那個世界，那個世界的我就立刻讓位於我呢？難道我的精神穿越過去直接佔用了那個世界的我的肉體？這豈非也很荒謬。
插句題外話，推薦一部和《蝴蝶效應》穿梭原理相同的片子：《時空戀旅人》。盡管沒有前者出名，但卻全面超越了前者，因為它讓我真正學會了從更高的維度來體驗人生，這就像教會我們在二維的紙面上畫出三維立體的圖像一樣神奇而精彩。
四維時空的穿梭，我們討論至此。讓我們繼續提升維度吧。
讓我們先看一看它的坐標系。
這就是我眼中的五維時空。一個問題撲面而來，如何解釋這個讓人突兀的時間軸T2？
還記得我們在四維時空中曾經講過，一個時間軸和一個空間軸所組成的平面構成一個唯一的世界。因此，整個四維時空是一個完整的世界。但在這里我們看到了，由於多出了一個T2軸，整個坐標系不再是一個平面，而是由無數多個平面組成的體空間。換句話說，這里包含了無數個世界。如下圖：
圖中我們僅僅標記出了世界A和世界B，考慮到△T2可以無限小，T2軸可以無限長，因此這里確實是有無限多個世界的。問題是，T2的含義仍然沒有解釋清楚，或者換個更加直觀的提法：世界A和世界B究竟有什麼關系么？
至今沒有什麼理論能夠證明這類問題（或者我理論水平有限還沒有看到看懂）。我們不妨進行一些暢想，以一種科幻的角度來嘗試理解一下這個神奇的T2軸。當然，毫無根據的暢想總是沒有什麼意思的，既然《星際穿越》號稱是史上最具有科學意味的科幻篇，我們不妨以主人公的穿越現象，來理解一下第五維度。
雖然《星際穿越》中沒有直接表明，但隱含在其劇情中的，是一種宿命論（或者稱決定論）的宇宙觀。因為墨菲之所以能夠解開方程，完全靠其父親在時空穿越中的引導，而這種引導，是跨越四維時空的。具體原因如下：
1，墨菲的書房從小就能接受一些奇妙的信息，事後我們知道，這是她的爸爸在穿越時空的過程中所做的。然而，除了最後通過手錶所傳遞的摩斯碼，其他所有的引導都是在其父親還在身邊的時候做出的，這說明了，這個引導他們的「父親」並不是他們本來世界的這個「父親」，而是另外一個世界的父親。而我們前面已經說過，在四維空間中，是不存在另一個世界的。因此，這個穿越至少應當是五維以上的穿越，而影片中確實提到了五維時空，因此還是蠻符合科學精神的。
2，從穿越者的角度來看，當他從黑洞中央進入五維空間時，他眼中的世界全部都是書櫥的後方。從不同的書櫥看過去，他所看到的場景都是曾經經歷過的。其實，每一個書櫥後面都有一個墨菲和一個爸爸，這意味著每一個書櫥後面都對應一個獨立的世界；但這些所謂的獨立世界之間卻又有某種關聯：每個世界的所有一切的發展趨勢都是一樣的，僅僅是發展的快慢不同。
其實這給我們理解時間的第二維度提供了一種思路：T2其實是「相同但獨立」世界之間的時間差異。也就是說，上圖中的世界A和世界B之間的差異僅僅在於，世界A的時間發展比世界B稍微快一點而已。舉個例子，如果世界A是2014年的世界，而△T2取10年，那麼世界B就是2004年的世界。但需要注意，除此以外，別無差異。假設世界A的2014年雙十一天貓的銷售額為571億元，那麼世界B10年之後必然要經歷完全一樣的一天，絲毫不多，絲毫不少。看吧，典型的宿命論。前面說過，《星際穿越》是宿命論的，因為主人公在書櫥後看到的，全部都是他所經歷過的完全一模一樣的事件，他沒有看到女兒死掉、或者有兩個兒子、或者壓根沒有產生人類的其他的世界。
3，結合上述兩點，我們基本確定了時間軸T2的屬性。在此基礎之上，我們不妨以在我們的五維坐標軸空間中看一看，主人公在進行穿越時，發生了什麼事情。
其在五維時空中無法進行空間移動（被固定在書櫥後方），因此其在空間軸的坐標無法移動，最多隻能在虛線的平面中移動（空間坐標固定）。
因為其可以在不同世界中穿梭，因此其必須可以沿著時間軸自由T2移動。
關鍵是T1軸，我們注意到，主人公在留下stay提示的時候悲痛欲絕，因為他不想讓另一個世界的自己離開女兒，但卻無法阻止。這證明了，主人公無法控制任何一個世界的正常的時間流逝，也就是他無法自由控制T1向量的運動。
結合上述三點，主人公在五維穿梭時的運動軌跡應當是一個垂直於空間軸、且垂直於時間T1軸的直線（或者稱之為蟲洞可能更形象一些），在這個軌跡中，穿梭者可以在彼此平行的不同世界中穿梭，可以稱之為五維時空穿梭者。但是大家還要注意，其實其真正可以移動的維度只有T2而已，離完全的五維生物還相差甚遠。如下圖，大家回想一下，這種隧道結構是不是和《星際穿越》中主人公穿越進的所謂五維空間有些相似呢？
可以想像，對於真正的五維生物，其不僅可以隨意在三維空間中移動，還可以在不同的世界中轉換，除以之外，還可以自由控制每個世界的時間快慢和方向，那是如何一種上帝般的存在，我們真的就不得而知了。
對於五維空間的穿越，同樣介紹一部經典的電影《恐怖油輪》，說這是一部恐怖片，其實一點都不恰當，因為它的恐怖完全是一種無休無止的時空循環所帶來的，其本身並沒有任何恐怖的畫面或情節。片子不長，但每一處都前呼後應，締造出一個完整的、讓人感到窒息的循環空間。沒有哪部片子對「宿命論」的解釋如此透徹。
升到六維，已經無法在紙面上畫出其坐標體系了，因此，只好把三維空間軸簡化為一個虛軸，它和其他每一個軸都是垂直的，如下圖：
有一個問題鋪面而來，X軸是什麼怪物？
很多科學家將X軸理解為時間的第三維度，整個時空的第六維度，但這對於我們理解其物理意義沒有絲毫幫助。其實我只想知道一件時間，在X軸上行走，意味著什麼？
為了解釋這一點，不得不提在讀《量子力學簡史》的過程中，提到的一種多重宇宙的世界觀，當然，這不是那種科幻小說的臆想，而是由很多科學家力挺的一個觀點。因為在某些實驗中，有些實驗結果過於詭異，以至於用常規思路完全沒有解釋的可能，因此只能提出一些以常規思維看來荒謬的假設。其中一個典型的實驗是電子的雙縫干涉實驗，具體的細節過於復雜，我們這里不再詳述，但實驗結果告訴我們，單個電子必須要同時經過兩個雙縫，才能得到符合實驗結果的結論。（什麼，同時經過兩個雙縫，這就像讓你同時在家裡和學校兩個地方一樣荒謬）
一些科學家用波函數的觀點來解釋，認為電子其實也是一種波，想水波一樣同時經過兩個雙縫，但問題來了，在實驗過程中，不管我們在什麼位置，只要我們直接觀測某個電子，它都呈現一個完美粒子的圖像，但一旦我們在過程中不觀測它，它最終就在屏幕上累積呈現出干涉條紋。這太讓人困惑了，以至於一些頂尖科學家不惜提出一種「觀測坍縮」的理由來解釋，即當沒有觀測者時，粒子是波的狀態；而一旦有觀測者，則波立刻坍縮稱粒子。或許大家聽說過「薛定諤的貓」，就是薛定諤以一個無比形象的例子反駁了這種幾乎是唯心主義的科學觀，但到底他也沒有提出一個更加完美的解釋。扯得有些多，對「觀測坍縮」感興趣的同學，可以看一下《球狀閃電》，文章最後那一朵詭異的藍玫瑰，將這種唯心科學觀描述到了極致。
另一些科學家，用了多重宇宙的觀點來解釋電子的雙縫衍射實驗，即認為電子確實同時經過兩個雙縫，只不過是在兩個不同的世界中。讓我們再拿一個更加形象的例子來加強一下這種概念。我們知道，拋擲一枚硬幣，其正反兩面的可能性各為50%，但其結果必定只有一個。對於一個理想主義的科學家來說，這是不能接受的（例如愛因斯坦，他曾經就無比質疑量子力學，稱上帝不會擲骰子），既然正反兩面的概率相同，出現了正，必然也要出現反，既然正出現在我們這個世界，那反只能出現在其他世界了。這就引出了多重宇宙的概念。
持有多重宇宙觀點的科學家認為，我們的世界在不斷發散為多個宇宙，而我們所在的世界只是其中的一個。不知大家有沒有這樣一個疑問，只要宇宙的初始條件改變一點點，或者我們在銀行系的位置變一點點，太陽大一點點，地球質量少一點點，我們都將不復存在，但我們卻好好地站在這里，是否有些太巧合了？多重宇宙觀可以很好地解釋這個疑惑，因為那些初始條件差一點點、銀河系位置變一點點、太陽大一點點、地球質量少一點點的世界並非不存在，而是存在於與我們這個時空平行的其他時空中，在那個時空中，可能沒有太陽、沒有地球、沒有人類、沒有你，我。
說到這里，我們的第六維度可以自然地引出來了：它代表了和我們這個世界完全沒有關系的平行時空。很多同學會覺得不可理解，其實這並非是非常突兀的，很多小說、漫畫、電影中都會涉及到這種平行時空的概念。
記得小時候看《哆啦A夢》的時候，有過一個情節，大雄穿越到自己的過去，給了小時候的自己一個什麼機器，在那個世界中，大雄就是一個從小學習好、身體好、飽受大家贊揚的好孩子。而在這個世界中，大雄卻是一個完全相反的孩子。這就證明，這種時空穿越是六維穿越，因為它既不是那種只能在自己世界中改變時間流向的四維穿梭，也不是受到宿命論控制無法改變任何事物發展進程的五維穿越，而是一種全新的可以為所欲為改變另一個世界、卻不影響自己這個世界的六維穿越。
我暫時還沒有發現純粹的六維時空穿越的電影。其實《黑洞頻率》本有機會成為一個六維穿越的影片，但是編劇強行在兩個世界間建立了關聯，以增強整個影片的戲劇性。但如果仔細思考就會發現，這種關聯是會帶來一些難以消除的矛盾的（兩個世界的強制關聯性和兩個世界中人物的不同命運的矛盾）。這里就不詳述了，有興趣的同學可以去觀看並思考一下。
如果繼續升高維度，我只能說聲抱歉了，因為從理解的角度來說，我再難給這個維度哪怕一種想像中的描述。如果有人在這方面有更深層次的理解，歡迎交流。
1，各個維度的描述
三維空間：像是一幅靜止的照片；
四維時空：像是一部視頻，有一個進度條可以拖動以改變事物的進程，是無數張照片的集合；
五維時空：是無數部相同的視頻在放映，只不過各自之間有一個時間差；
六維空間：出現了無數部完全不同、沒有關聯的片子，而每一部片子都按照上述五維時空的方式播放。
2，如何分辨電影中的時空穿越是幾維穿越；
四維穿越：不會遇到另一個我，不論怎樣穿越，始終在這個世界的高度融合，因為這本來就是原來那個世界；
五維穿越：會在那個世界遇到另一個我，但是無論我怎樣努力，無法改變世界的進程。打個比方，假如你五維穿越回過去，殺死一個人；那麼在你原本的世界中，這個人也一定被從另一個時空穿越回的人殺死。因為，這是相同的片子，僅僅播放進度不同。
六維穿越：會穿越到一個完全不同的世界，可能遇到另一個你，也可能根本沒有你，甚至不一定有原本世界的任何東西，你可以隨意改變該世界的進程，因為這和我們原本的五維世界沒有關聯。
解析完畢，謝謝鑒賞。