何謂科幻小說

㈠ 什麼叫科幻反特小說

反特小說,就是打擊，摧毀特務,間諜任務的小說
科幻反特=科幻=反特（汗）

㈡ 小說裡面什麼叫玄幻，什麼叫奇幻

奇幻小說的「奇」，或可解釋為「傳奇」。那麼，奇幻小說就是「在幻想世界中發生的傳奇故事」。 奇幻小說的本源，可上溯到古代神話和傳說。實際上，大部分奇幻小說都脫不開古代神話的影子。黑暗之神降下災禍，英雄挺身而出，解救世界，這種情節在奇幻小說中最為常見。 在奇幻小說中，人物經常要面對魔法、巫術，甚至與神力對抗；同時，又往往面臨著戰爭與和平、慾望與真情的痛苦選擇。人物自身，多數懂得超凡的法術、戰技，或是擁有罕見的神器法物；有些奇幻小說主角根本不是人類，而是吸血鬼、半龍半人、精靈族等等。 奇幻小說的這些設定，在令人物光華四射的同時，也把人物帶到激烈的矛盾糾纏中，甚至是不可避免的悲劇中。可以說，奇幻小說中的主角，幾乎都有著古典浪漫主義英雄氣質。 奇幻小說在四類幻想小說中源流最久。那些古代傳說、史詩，實際上已是奇幻小說的雛形。 其實，《西遊記》、《封神演義》，都能稱得上奇幻小說。《綠野仙蹤》也算（不是外國那個《綠野仙蹤》，是中國的，主角叫冷於冰，學道的）。《聊齋志異》可算是奇幻短篇集了。 但是，鑒於目前模糊不清的概念，並考慮到國人的習慣，我並不想把這些作品歸入奇幻，因為中國以前並沒有「奇幻」這個專門的分類名詞。 目前常說的奇幻小說，大致可分為西式和日式兩類。 西式奇幻根源最深，從《魔戒之王》上溯到亞瑟王與圓桌武士，再到希臘、北歐古代神話，處處都有西方文化的烙印。這種文化體系與中國差異甚大，許多地方幾乎無法溝通。由於文化背景所造成的觀念隔閡，中國讀者接受起來稍嫌費力。但是，說到對英雄的敬佩，對英雄主義的追求、贊賞，全世界都是共通的。 西式奇幻，通常分為「主流奇幻類」(Hign Fantasy)和「劍與魔法類」(Sword & Sorcery)兩種，前者比較注重文學性(如《魔戒之王》)，後者則多偏重於冒險、戰斗，更象是「動作片」。 日式奇幻，實際上是西式奇幻和日本文化結合的產物，而日本文化中又有中國文化的血脈。因此，比起西式奇幻，日式奇幻更容易贏得中國讀者的親近。再加上精彩動漫的輔助推廣，日式奇幻很容易就在中國闖開了一條路。 日式奇幻，絕大部分是日本武士道精神、西式奇幻故事、中國謀略智慧的結合。文化根基較弱，但娛樂性強，人物塑造往往非常炫目。 一些恐怖小說，以現代生活為背景，加入吸血鬼、狼人、鬼魂等元素，勉強可歸入奇幻類，或歸入奇幻小說與恐怖小說交界的邊緣幻想類。 所謂「歷史架空」小說，通常是虛構出一個世界，或是一段歷史，然後以此為基礎創作傳奇故事，其中魔法、巫術、神怪內容並不多，基本採用歷史小說的手法來寫，人物能力也通常不超過正常人的極限。這類小說的「可能性」雖不大，「真實性」卻較強，算是奇幻小說與歷史小說的交叉類別。 玄幻小說，可以說是近年來才興起的「具有中國特色的幻想小說」。它的創作原則就是無原則，它的幻想基礎就是無基礎。 為什麼這么說？因為玄幻小說基本上是綜合了西式奇幻、中國武俠、日本動漫、科學技術的大雜燴。 中國文化包容性極強，任何外來事物都能溶進它的懷抱中，並衍生或變形出一些新事物。 玄幻小說正是如此。大多數玄幻小說，取了西方的魔法、中國的武術和謀略、日式的人物造型，再加上科幻，再加上神話（而且經常是中國、印度、希臘神話並存……），構建出神奇的世界，精彩的故事。 論到虛構、幻想，玄幻小說是四類幻想小說中最自由的。它寫未來科技，卻不需要用科學理論驗證；它寫魔法，又不考證西方巫術學體系；它寫武術，卻比傳統武俠更神奇強大，經常超越人類生理極限……不論是虛擬世界架構，還是人物經歷，都是玄之又玄，天馬行空，自由無比。 玄幻小說經常遭人斥罵。科幻迷罵它「胡思亂想」，奇幻迷也罵它「胡思亂想」。殊不知，玄幻小說的特點就是胡思亂想，無原則，無基礎。但是，這種胡思亂想卻有自己的理論體系和設定，不管這體系能否經得起嚴謹考證。 玄幻小說，可以說與魔幻現實主義小說完全對立。魔幻是以「幻」作為渲染，主寫現實事件；玄幻則是以現實事件作為情節表象，主寫「幻」。 在四類幻想小說中，玄幻小說是最「幻」的一類。因為少了束縛，所以能夠揮灑自如，隨心所欲，讀起來往往痛快淋漓，十分刺激。因此，盡管「正統科幻」和「正統奇幻」都對玄幻大加貶斥，玄幻小說仍然擁有相當廣大的讀者。 玄幻小說之所以流行，恐怕是因為，玄幻小說中的人物往往能力超凡，擁有非常大的自由，想要什麼就有什麼。對於普通人來說，這是一種極大的快樂與放鬆----生活中最難受的就是不能隨心所欲，而玄幻小說給了讀者放鬆心靈、體驗自由的機會。或者說，玄幻小說「讀起來很過癮」。 玄幻小說，由於其本身特徵，很難對它下個確切定義。特別是在台灣，很少聽到「奇幻」這個詞，而是以玄幻代稱。 我們所看到的許多「奇幻」、「科幻」甚至「武俠」小說，其實應該歸入玄幻類。而市面上所售的玄幻小說，其中有極少部分實際上是奇幻、科幻小說。 玄幻小說很難獲得成年讀者的青眯，卻往往受到青少年讀者狂熱喜愛。玄幻小說的作品數量最多，平均水平也最低，到處都是垃圾作品，因此往往令人產生「玄幻小說都很差勁」的印象。實際上，玄幻小說也有出色的精品。 對於「正統」的科幻迷、奇幻迷們來說，如果敞開心扉，不帶偏見地去評析，玄幻小說也算是有存在價值的專門類別，而且不會在短期內消失，甚至還會更為壯大。畢竟，存在即合理，玄幻小說的盛行，是有其社會心理根源的。

滿意請採納

㈢ 求這部科幻小說～！里邊有簡介，估計你也會很感興趣的。

的確是海老爺子的《你們這些回魂屍》。

作者：[美]羅伯特·海因萊因

1970年11月7日，第5時區（東部標准時間）22：17。紐約市「老爹」酒吧。

我正在擦凈一隻喝白蘭地酒用的矮腳杯時，「未婚媽媽」進來了。我注意了一下時間：1970年11月7日，第5時區或東部時區下午10點17分。干時空這一行的人總是注意時間和日期：我們必須如此。

「未婚媽媽」是一個二十五歲的男子。他個頭還沒我高，顯得稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣——我一直不喜歡——不過他是我要招收的人，是我需要的人。我對他報以一個酒吧老闆最殷勤的微笑。

或許我是太挑剔了。他確實說不上英俊。他所以得了這個綽號是因為每次當某個愛管閑事的人問起他的行業時他總是說：「我是個未婚媽媽。」如果他興致好一點的話還會加上一句：「——一個字四分錢。我寫懺悔故事。」

如果他情緒惡劣，他會等什麼人來鬧一場。他有一種類似女警察的近身毆斗的兇猛風格。——這是我看中他的一人理由，當然不是唯一的理由。

他喝了不少，臉上的表情看上去比平時更鄙視別人。我沒有說話，倒了一杯雙份的老恩酒給他，倒完外後把酒瓶放在他手邊。他喝完後又倒了一杯。

我用布擦了一下櫃檯面。「『未婚媽媽』的騙局怎樣了？」

他的手指緊緊攥著玻璃杯，那副樣子像是要朝我扔過來。我把手伸下櫃台去抓棍子。在瞬間的沖動下你得防備一切可能發生的事情，然而，有多種因素使用權你永遠不會冒不必要的險。

我見他神經鬆弛了一點。在局裡辦的訓練學校里他們就教你如何察言觀色。「對不起，」我說，「這就像要問『生意怎麼樣』，而說的卻是『天氣怎麼樣』？」

他仍很慍怒。「生意嘛還可以。我寫故事，他們去印，我受用。」

我給自己倒了一杯酒，上身靠攏他。「事實上，」的說，「你這根筆桿不錯，我挑了幾篇看過。你有一種令人吃驚的明確格調，帶著好女觀看問題的眼光。」

我必須冒一下險。他從未承認過他使用什麼筆名。不過也許是太激怒了，他只顧及了最後那幾個字。「婦女的眼光！」他哼著鼻子重復著。「是的，我懂得女人的眼光。我應該懂。」

「是嗎？」我詫異地問，「有姐妹嗎？」

「沒有。我就是告訴你你也不會相信。」

「不錯，」我溫和地回答，「沒有比真相更稀奇的東西了，這一點無論是酒吧老闆還精神學家都明白。聽著，年輕人，如果你聽了我說的故事，哈，你會發財呢。難以置信。」

「你根本不懂『難以置信』是什麼意思！」

「是嗎？沒有什麼事會讓我吃驚。我總是聽到最壞的消息。」

他又哼了起來。「想賭一下瓶里的剩酒嗎？」

「我願意賭一整瓶酒。」我把一瓶放在櫃台上。

「喂——」我招呼另一個酒吧招待來照看生意。我們坐到酒吧盡頭一塊狹小的地方，我在裡面堆放了一些酒具雜物和腌蛋之類的東西，這地方了就專屬我使用了。在酒吧另一端有幾個人在看打架，有一個人在擺弄自動電唱機——完全沒有人注意這地方。「好！」他開始講述，「先要說明的是，我是個私生子。」

「這在這兒不稀奇。」我說。

「我不是開玩笑。」他急促地說，「我的父母並沒有結婚。」

「這沒什麼稀奇，」我還是說。「我父母也沒有結婚。」

「當時——」他停頓住，給予我熱切的一瞥，我還從未見過他有這種表情。「你當真？」

「當真。一個百分之百的私生子。事實上，」我補充道，「我的家庭里沒有一個人曾經結過婚。全是私生子。」

「別想著來蓋過我——你就結婚了。」他指著我的戒指。

「噢，這個。」我伸手給他看，「它看上去像個結婚戒指；我佗是為了避開兒們。」這只戒指是一件古物，是我1985年從一個同行那裡買來的，而他是從基誕生前的希臘克里特島弄來的。

他心不在焉地瞧了戒指一眼。「如果你真是私生子，你知道這種滋味。當我還是個小姑娘時——」

「唏——」我說，「我沒有聽錯吧？」

「誰在唬你？當我是個小姑娘時——聽著，聽說過克里斯廷·喬根森嗎？或是羅伯特·考埃爾嗎？」

「噢，性別改變？你想告訴我——」

「不要打斷我，也不要逼我，否則我就不講了。我是個棄兒，1945年在我剛滿月時被遺棄在克里夫蘭的一個孤兒院里。當我是個小姑娘時，我羨慕有父母親的孩子。以後，當我懂得男女情慾的時候——真的，老伯，一個人在孤兒院里懂得很快——」

「我明白。」

「我發了一個庄嚴的誓言，我的每個孩子將都有一個父親和一個母親。於是我表現得十分『純潔』，在那種環境中可稱得上聖女了——我必須學習怎樣竭力維護這種狀況。後來我長大了，我意識到我幾乎沒有結婚的機會——理由同樣是因為沒人收養我。」他的臉綳得緊緊的，「我長著一張馬臉，牙齒東倒西歪，胸脯平平一點不豐滿，頭發直直的沒有一個彎。」

「你的樣子比我還是要強一些。」

「誰會在乎一個酒吧老闆長得什麼樣？或者一個作家外貌怎麼樣？可是人們誰都想認領那種金發碧眼的小蠢貨。男孩子們要的是那種漂亮臉蛋，乳房鼓鼓的，還要有一副『你真夠帥氣』的嗲勁。」他聳聳肩膀。「我無法競爭。於是我決定參加婦總。」

「嗯？」

「婦女危機全國總部游覽分部，現在人們管它叫『太空天使』——外星軍團輔助護理隊。」

這兩個名字我都知道，我曾經把它們記下來過。只是我們現在用的是第三個名稱，那個軍隊化的精英服務團：婦女太空工作者後援團。在時空跳躍中最大的便就是詞彙變更——你知道嗎，「服務站」曾經是指石油分離物的檢測所。一次我到丘吉爾時代去執行一項任務，一個女子對我說，「在隔壁的服務站里等我」——這句話可不是現在這個意思，那時的服務站絕不會放一張床在裡面。

他說下去：「那時他們第一次承認不可能讓人到太空工作幾個月或幾年而不造成緊張心態。你還記得狂熱的清教徒是怎樣尖聲喊叫的嗎？——這增加了我的機會，因為自願者很少。必須是一個品行端正的姑娘，一個貨真價實的處女（他們要從零開始訓練她們），智力要中上水平，此外情緒要穩定。可是大多數的自願者都有是些老娼妓，或是離開地球不到十天就會垮掉的神經病人。所以我不需要外表怎樣。如果他們接受我，他們在訓練我如何適應主要任務之外，自然會校正我的歪牙齒，把我的頭發燙出波浪，教我走路的步態和跳舞和怎樣愉快地聽男人談話，以及等等的一切。如果需要的話他們甚至會採用整形手術——直到讓我們的小夥子無可挑剔為止。」

「最令人高興的是，他們保證你在服務期間不會懷孕——同時在服務期結束時你幾乎肯定可以結婚。今天也同樣，『天使』嫁給太空工作者——他們彼此說得來。」

「在我十八歲時我被安排作為『母親的僕人』。這個家庭需要一個費用便宜的僕人，而我也不在意，因為我要到二十一歲才可以被徵招。我做家務後還去夜校上學——聲稱是繼續我在高中時學過的打字和速記課程，但實際上是去上『魅力課『以增加我被招收的機會。」

「此後我遇到了那個城市騙子和他的百元大鈔。」他陰沉著臉說，「這個癟三倒確實有一疊百元鈔票。一天晚上他拿給我看，還說我可以隨意拿用。」

「我沒有拿。我喜歡他。他是我遇到過的第一個對我好又不想脫我褲叉的男人。為了能更多見到他，我從夜校退了學。這是一段我一生中最快活的時光。」

「然後，一天晚上，在公園里我的褲叉還是脫了下來。」

他停住。我說，「後來呢？」

「後來什麼也沒有了！我再也沒有見到他。他步行送我回家，告訴我他愛我——和我吻別，以後就一去不返了。」他的臉色很陰沉，「如果我能找到他，我要殺了他！」

我說：「我表示同情。我明白你怎麼想。不過殺了他——就為了那種必然會發生的事——嗯……你反抗了嗎？」

「嘿，這有什麼關系？」

「有關系。他遺棄了你，他的手臂活該被抓破，不過——」

「他應當受到的懲罰比這要重！你聽著，別急。我不至於對任何人都不再信任，我認為事事皆天意。我並沒有真正愛他，或許我永遠不會愛任何人——而我比以往更迫切地想參加婦總。我並沒有被取消資格，他們並不堅持一定要處女。我開心起來了。」

「直到我的裙子緊了以後我才明白。」

「懷孕？」

「這個私生子讓我意亂心迷，不知怎麼才好！那些住在一起的小氣鬼只要我還能幹活也不來理會——但後來還是把我逐了出去，孤兒院不再收容我了。我進了一家收容了不少『大肚子』的濟貧院，百無聊賴地躺在床上等著那一刻的來臨。」

「一天晚上我忽然被人抬上了手術台，一個護士對我說：『別緊張。深呼吸。』」

「我醒著躺在床上，胸部以下沒有一點知覺。為我手術的外科醫生走進來『你感覺怎樣？』他快活地說。」

「『像一個木乃伊』。」

「『這很自然。你被包得嚴嚴實實還打了足量的麻葯讓你感不疼痛。你會恢復的——不過剖腹產畢竟不同於手指上的一根刺』。」

「『剖腹產？』我說，『醫生——孩子死了嗎？』」

「『噢，活著。你的孩子很好。』」

「『嗯。男孩還是女孩？』」

「『一個健康的小姑娘。5磅3盎司。』」

「我放心了。生下孩子多少是一種寬慰。我對自己說，應當到一個別的地方去，在我的名字前加上『太太』的稱號，同時讓孩子認為好的爸爸已經死了——我的孩子絕不能再去孤兒院！」

「外科醫生還在說話。『告訴我，這個——』他避開我的名字。『——你有沒有想到過你的腺組織有些特別？』」

「我說，『噢？當然沒有。你想說什麼？』」

「他猶豫著。『這個葯你一次把它服下，然後我給你打一針讓你睡一覺，你的過敏症就會好的。我這就去給你拿。』」

「『這是為什麼？』我堅持要知道。」

「『聽說過那個直到三十五歲還是個女人的蘇格蘭醫生嗎——那以後她動了術，在法律上和醫學上都成了一名男子。結了婚，一切正常。』」

「『那和我有什麼關系？』」

「『這就是我要說的。你是個男人。』」

「我想坐起來。『什麼？』」

「別緊張。在我剖開你的腹部後，我只見亂糟糟的一團。我一邊把嬰兒取出來一邊讓人去找外科主任醫生。我們就在手術台上為你會診——一連幹了幾小時，盡我們所能進行挽救。你有兩套完整的器官，都沒有發育成熟，不過女性器官發育得相當充分，所以你懷上了孩子。它們已經永遠不會對你有用了，所以我們將它們取出來並且重新整理了你的內臟，以便讓你正常地發育成為一名男子。』他把一隻手搭在我身上。『不要擔心。你還年輕，你的骨骼會逐漸適應。我們將觀察你的腺平衡——讓你成為一個出色的小夥子。』」

「我開始喊叫。『我的孩子怎麼辦？』」

「『嗯，你不能哺育她。你的奶水連喂一隻小貓都不夠。如果我是你，我就不再見她——交給別人去收養。』」

「『不！』」

「他聳聳肩膀。『決定當然由你來做：你是她的母親——嗯，她的父母親。不過現在別操這個心：我們先讓你恢復身體。』」

「第二天他們讓我看了孩子，我每天都見到她——我試著習慣她。我從未見過一個剛出生的嬰兒，也根本不知道它們看上去會這么丑怪——我的女兒看起來像一隻小棕猴。我平靜下來了，決定好好照顧她。不過，幾星期後這已經沒有任何意義了。」

「哦？」

「她被偷走了。」

「偷走？」

「未婚媽媽」幾乎碰倒我們壓賭的那瓶酒。「被綁架了——從醫院的育嬰室偷走的！」他喘著氣，「把一個人生活的最後一點希望奪去了，這算什麼？」

「太不幸了，」我表示同情，「讓我給你再倒上一杯。沒有一點線索嗎？」

「警察找不到任何線索。一個人來探望她，謊稱是她的叔叔。當護士背過身去時他就抱著她走了。」

「他長得什麼樣？」

「一個男子，一張極普通的臉，就像你的或我的臉。」他皺著眉說，「我想會不會是孩子的父親。護士卻一口咬定是一個年齡較大的人，不過他很可能化裝過。別人誰會來拐我的孩子？沒有孩子的女人有時會鋌而走險——可是誰聽說過一個男人會干這樣的事？」

「那以後你怎麼樣呢？」

「我在那鬼地方又呆了十一個月，動了三次手術。四個月後我開始長出鬍子。在我離開那裡之前我就經常刮鬍子了……而且我不再懷疑自己是個男人。」他咧開嘴苦笑了一下，「我開始盯住護士們的胸口往裡看了。」

「嗯，」我說，「看來你順利地挺了過來。現在瞧你，一個正常的男人，能賺錢，沒有大的麻煩。而一個女人的生活就不那麼容易了。」

他盯著我，說，「你想必知道得很多了！」

「什麼？」

「聽說過『一個墮落的女人』這種說法嗎？」

「嗯，幾年前聽說過。現在已經沒有多少意義了。」

「我就像一個墮落的女人那樣完全毀了。那個畜生的確毀了我——我已不再是一個女人……而我卻不知道怎樣成為一個男人。」「努力習慣它吧，我想。」「你不懂。我不是說學會怎樣穿衣戴帽，或是不要走錯到男女有別的場所。這些我在醫院就學會了。只是我怎樣生活？我可以做什麼工作？媽的，我甚至連開車都不會。我不會任何手藝，不能幹體力活——我全身各處組織大多動過手術，十分纖弱。」

「我也恨他毀了我參加婦總的希望。我是直到想去加入太空軍團時才明白事情的嚴重性。只需瞧一眼我的肚子就夠了，我被打上不適宜服兵役的標記。那個醫務官僅僅是為好奇才在我身上化費時間，他讀過關於我的醫案的報道。」

「於是我換了名字來到紐約。我先是當一個油煎食品的廚師勉強混混，後來租了一架打字機干起了公共速記員——多麼可笑！在四個月里我打了四封信和一份手稿。這份手稿是投給《真人真事》雜志的，不過是一疊廢紙，可是寫故事的這個小子居然把它賣出了。這倒讓我產生了一個想法。我買了一大疊懺悔故事雜志進行研讀。」他現在玩世不恭的神態，「現在你明白我在講述一個未婚媽媽的故事時怎麼會具有一個道地的婦女的眼光了……我還保留著這種眼光，真正的眼光，我是不是贏了這瓶酒？」

我把酒瓶推給他。我有些焦慮不安，事情並沒有完。我說，「年輕人，你還想逮住那個負心漢嗎？」

他的眼睛閃著亮光——一種野性的凶光。

「算了吧！」我說，「你不會殺了他吧？」

他咯咯地笑起來，聲音顯得很淫穢。「那就審判我吧。」

「慢著。我對這件事知道得比你認為的要多。我可以幫助你。我知道他在什麼地方。」

他從櫃台一側探過來，一把抓住了我，「他在哪裡？」

我壓低聲音說，「放開我的襯衣，年輕人——要不你會有麻煩的。我要告訴警察你喝醉了。」我揮動了一下棍子。

他鬆了手。「對不起。他在哪裡？」他看著我，「再說你怎麼會知道得這么多？」

「世間的事在一個『巧』字。我可以看到各種記錄——醫院的病例、孤兒院的檔案。你那所孤兒院的女總管是費瑟雷思太太——對嗎？她後來由格倫斯坦太太接任——對嗎？你的名字，姑娘時的名字，是『珍妮』——對嗎？而你剛才並沒有告訴我這一切——對嗎？」

他被我弄得呆愣愣並有幾分畏縮。「什麼意思？你想找我麻煩嗎？」

「哪裡的話。我真心為你著想。我可以把這個人送到你的鼻子下面。你認為怎樣合適就怎樣處置他——我相信你會罵他混蛋，叫他滾。不過我認為你不會殺死他。如果殺死他你就是個傻瓜——而你不傻。根本不傻。」

他沒有心思聽這些。「別瞎說了。他在哪裡？」

我給他添了一點酒。他醉了，不過憤怒壓過了醉意。「別這么急嘛。我為你做件事——你也為我做件事。」

「嗯……什麼事？」

「你不喜歡你的工作。要是有一個工作，工資高，工作穩定，開支不受限制，自己能獨立做主，同時又富於變化和冒險，你會怎麼說？」

他眼睛睜得大大的。「我會說，『少來你那一套天方夜譚式的神話！』去你的，老伯——根本沒有這樣的工作。」

「那麼，這樣說吧：我把他交給你，你和他了結恩怨，然後試試我乾的工作。如果不像我說的——那好，我就隨你便了。」

他在身體在晃動，這是最後那杯酒的緣故。

「如果同意成交——現在！」

他使勁晃著頭：「同意成交！」

我向手下人示意照看一下買賣，記下了時間：23點——就俯身穿櫃台下的門——這時自動電唱機高聲放出《我是我老子》的歌曲。因為我不喜歡1970年的「音樂」，我讓服務員在電唱機上裝上早期的美國歌曲和古典音樂，可是我不知道那盒磁帶還在裡面。我叫道，「關掉它！把顧客的錢退還給他。」我加上一句，「我去儲藏室，一會就回來，」就徑直往裡走去，「未婚媽媽」在後面跟著。

沿著走廊拐過廁所間後就是儲藏室，房間有一扇鐵門，除了我的日班經理和我自己外別人都沒有鑰匙。裡面有一扇門通向內室，只有我才有鑰匙。我們來到那裡。

他醉眼惺忪地張望著沒有窗戶的牆壁：「他在哪？」

「馬上。」我打開一隻箱子，這是房間里唯一的東西。這是一部美國製造的92系列Ⅱ型外攜式座標式變換器——美觀、利落，全重21公斤，外型設計得正好放入一隻手提箱。這天早晨我剛調整好，我所需做的只是晃動即限制變換場的金屬網。

我這樣做了。「這是什麼？」他問。

「時間機器。」我說著將金屬網拋出。

「哎！」他喊叫著倒退了一步。這里有一種技術，金屬網必須拋出使相關人本能地倒退而踏在網上，然後你就把已經完全包圍著你們兩人我金屬網收束起——不這樣的話你也許會遺留下一隻鞋或一隻腳，或者是颳起一塊地板。當然這種技法說穿了也沒什麼了。有些代理商；連哄帶騙地把相關人弄進網里。我卻告訴他們實話，利用對方剎那間的極度驚訝而啟動機關。我正是這樣做了。

1963年4月3日，第5時區10：30。克里夫蘭，「俄亥俄之頂」大樓。

「哎！」他又在喊，「把這鬼東西拿掉！」

「對不起，」我向他道歉並收起金屬網，將它裝入提箱，關上箱子。「你說的你想找到他。」

「可是——你說這是一部時間機器！」

我指指窗外。「這里看上去像11月份嗎？或是像紐約嗎？」在他獃獃地看著嫩綠的枝芽和一扯春色時我又打開了提箱，拿出一疊百元面額的美鈔，檢查了一下鈔票的編號和戳記都與1963年份符合。時空旅行局並不在乎你花了多少（這與它無干），不過他們並不喜歡發生不必要的年代錯誤。若是你犯了太多這樣的錯誤，一個綜合軍事法庭會把你流放到一個嚴劣的年代去呆上一年，譬如說去實行嚴格食品配給和強制勞動的`1974年。我從來沒有犯過這類錯誤，這些錢沒有問題。他回過頭問我：「發生了什麼事？」

「他在這里。到外面去，找到他。這是給你花的錢。」我塞給他時又補充了一句，「和他了斷，然後我不接你。」

成疊的百元鈔對於一個不習慣於使用它們的人，具有一種近乎催眠的作用。我送他進了樓廳。叫他寬心，就把他關出在門外。他這時還一直難以置信地捏著那一疊鈔票。下一步的跳躍是太容易了，僅僅是在同一時代的一個小小的挪步。

1964年3月10日，第5時區17：00。「克里夫蘭之頂」大樓。

門的下方有一個通知，說我的租房合同下周要滿期了，除此之外這個房間看上去與剛才並無兩樣。外面，樹木光禿禿的，天空像要下雨的樣子。我十分匆忙，僅僅停留了片刻，取走了我租房間留在那裡的現錢、上衣和大衣。我雇了一部車來到醫院。我化了二十分鍾才把育嬰室的看護弄得不耐煩起來，於是我便乘她不注意偷走了嬰兒。我們回到「克里夫蘭之頂」大樓。這種用標度盤的時間裝置是更為復雜的，因為大樓在1945年還不存在。不過我預計到了。

1945年7月20日，第5時區01：00。克里夫蘭「雪景」旅館。

時間機器，嬰兒和我都到了城外的一家旅館。早些時候我就以「俄亥俄州沃倫市的喬治·約翰遜」登了記。於是我們來到了一個窗簾拉上、窗戶和房門緊閉的房間。地板也進行了清理使其能夠承受機器的不規則的震動。你的身體可能會碰上一張原不該在那裡的椅子而出現一塊令人不快的烏青——當然並非椅子，而是變換場能量的回沖。

一切順利。珍妮正在熟睡著。我把她抱出來，放在我事先放置在汽車座位上的一隻食品箱里，驅車到孤兒院。我把她放在台階上，開車過了兩個街區來到一個「服務站」，打了一個電話給孤兒院。我驅車回來時正好看見孤兒院的人把食品箱拿進去。我繼續開了一陣，把汽車丟棄在旅館附近，步行來旅館後就「跳躍」到1963年的「克里夫蘭之頂」大樓。

1963年4月24日，第5時區22：00。「克里夫蘭之頂」大樓。

我把時間劃分得十分精細——時間的精確性取決於跨度，當然你如果是回到起始點時例外。如果我是正確的話，在這里溫和的春天的夜晚珍妮正在公園里發現她並非像她以前所想的那樣是一個「純真的」姑娘。我攔了一輛計程車來到那些小氣鬼的住處，我讓司機在拐角上等著，自己藏在陰影處。

很快我發現他們正在街上走，胳膊互相勾搭著。在門口他把她摟起，長時間親吻她祝她晚安——時間性之長超過我的想像。然後她進屋去了，他轉身走下人行道。我竄上台階抓住他的一隻胳膊。「結束了，年輕人，」我平靜地說，「我回來接你。」

「你！」他嚇了一跳，喘著氣說。

「我。現在你知道他是誰了——而且你仔細想過以後你會明白你是誰……而且如果你再好好想想，你會猜測出這個嬰兒是誰……還有我是誰。」

他沒有回答，身子抖得厲害。當事實證明你無法抗拒勾引你自己的話這對你的精神是一個很大的震動。我帶著他去「克里夫蘭之頂」大樓，再次進行了時空跳躍。

1985年8月12日，第5時區23：00。洛基地下城。

我叫醒值班軍士，給他看了我的身份證，告訴軍士給他吃一片葯後好好地睡下，第二天早晨招收他。軍士的表情很難看，不軍階就是軍階，這與時代沒有關系。他照我說的做了——毫無疑問他在想下次我們相遇時他可能是上校而我是軍士。在我們的軍團里這是有可能的。「他叫什麼名字？」他問。

我寫給他。他的眉毛揚了起來。「像這樣的人，嗯？這——」

「你干你的工作，軍士。」我轉身對我的夥伴說，「年輕人，你的麻煩已經過去。你就要開始從事一個男人所能有的最好的工作——你會干好的。我知道。」

「可是——」

「沒那麼多『可是』。好好睡一覺。然後考慮一下這個建議。你會喜歡它的。」

「你一定會的！」軍士表示同意。「瞧我——生於1917年——仍然健旺，年輕，享受著生活。」我回到進行時空跳躍的房間，把一切撥到預定的零點上。

1970年11月7日，第5時區23：01。紐約市「老爹」酒吧。

我從儲藏室走出來，拿了1/5桶的蘇格蘭制威士忌利喬酒，算是說明我離去的那一分鍾。我的助手還在與那個點播《我是我老子》的顧客爭辯。我說，「算了，讓他放吧，放完後就關掉。」我已十分疲倦。

這種工作的確很艱辛，可是總必須有人來做。自從1972年的災變發生後，近來要招募到人是很難的。

我提前五分鍾關了店門，在現金出納機上留下一封信給我的日班經理，說我准備接受他的主意，鬆弛一下，弦別綳得太緊了。在我外出長期度假時他可以找我的律師。局裡最關心的是事情必須井井有條，收入多少還在其次。我來到儲藏室裡面的那個房間，跳躍到1993年。

1993年1月12日，第7時區22：00。洛基地下城附設時空勞工總部。

我向值勤官出示了證件後進去，來到我的住處，打算睡它一個星期，在寫報告前我抓起我們下賭的那瓶酒（不管怎麼說我贏得了它）喝了一杯。酒的味道太差勁了，我奇怪以往怎麼會喜歡上老恩酒的。不過它總比沒有強，我不想像一根木頭那樣清醒著，我思考得太多了。

我口授了我的報告：為太空軍團進行的四十次招募活動都得到了局裡的批准——包括我自己的這次，我知道會被批準的。我現在回來了，不是嗎？接著我用磁帶錄下一份請調工作的報告。我對招募活動感到厭倦了。我要急流勇退。我向床頭走去。

我的目光落在床頭上方的《時間准則》上：

永遠不要把明天要做的事搬到昨天去做。

如果你終於成功了，永遠不要再次嘗試。

及時一秒勝過事後九億秒。

似是而非的事可以用似是而非的方法來處置。

你想到的時候事情已經發生了。

祖宗也是凡人。

真神也有瞌睡時。

當我是一個時間商人時，這些話曾經激勵過我，現在卻不同了。在時空跳躍的三十年的身不由己的生活，完全把人累垮了。我脫去衣褲，當身體裸露出來時我瞧了瞧我的肚子。剖腹產留下一道長長的疤痕，只是我現在身上的汗毛又濃又密，要是不仔細看就不會注意到它。

然後我瞧了一眼手指上的那個戒指。

蛇吞吃了它的自己的尾巴，周而復始，何謂始，何謂終……我知道我是從什麼地方來的了——可是你們是從什麼地方來的呢，你們這些回魂屍？

我覺得一陣頭痛襲來，不過我是不吃頭痛葯粉的。

於是我鑽進床鋪，吹口哨關了燈。

你根本就不在那裡。不是別人而是我——珍妮——孤獨地呆在這黑暗中。

我真想你！

㈣ 談談你對西方通俗小說（或科幻小說）的認識。 （1600字左右）

20世紀50年代至70年代，武俠、言情等通俗小說在中國大陸受到了抑制和歧視，這無疑是很不合理的。令人高興的是，隨著中國大陸的改革開放，通俗小說也越來越受到了社會各界的重視。然而，在最近幾年裡，另一個讓人擔心的極端又出現了。有些學者不僅高度尊重通俗小說，而且還極力地模糊通俗小說概念，否認「通俗小說」與「高雅小說」之間的價值差異。為避免討論過於空泛，筆者在闡述個人見解的同時，兼對孔慶東博士的《通俗小說的概念誤區》（以下簡稱《誤區》[1]）進行學術批評，與孔慶東博士商討。
一 通俗小說的定義
盡管給詞或概念下定義是一件難以討好的事，但許許多多的人還是在做，這一點從各種各樣的辭書的不斷問世就可以得到證實。的確，有些時候不知道一個詞或概念的定義，並不妨礙我們把握具體的事物或與之相處；況且，由於「定義只能揭示事物某些方面的規定性，而事物本身是普遍聯系和運動發展的」[2](P353)，所以，要全面地把握事物也不能光靠定義。但是，常識還是告訴我們，事物或概念的定義，在多數的情況下仍有助於我們的認識和理解。具體而言，像「通俗小說』這樣一個被廣泛使用的語詞，其定義是具有相當的重要性的。
那麼，何謂通俗小說？按劉世德主編的《中國古代小說網路全書》的解釋，通俗小說是「泛指適合於群眾的水平和需要，並且容易為群眾所理解和接受的小說」[3](P544)。如此釋義是可靠的嗎？結合一些辭典對「通俗」、「通俗文學」、「通俗文化」等所作的解釋——如《現代漢語詞典》（2002年增補本）[4](P1262)、《漢語大詞典普及本》[5](P1273)、鮑克怡編著的《漢語同義詞反義詞對照詞典》[6](P493)、王先霈和王又平主編的《文學批評術語詞典》[7](P119)、《辭海》（1999年版：縮印本）[8](P1276)、林驤華主編的《西方文學批評術語辭典》[9](P335-336)、覃光廣等主編的《文化學辭典》[10](P639)，可知《中國古代小說網路全書》的釋義還是比較可靠的。當然，這樣的釋義不是很嚴格，不過，由於「並不嚴格符合任何事物的概念仍然可以指稱某種事物」[11](P338)，所以，我們仍可以藉此釋義了解到「通俗小說』概念指的是什麼。要言之，像這樣的「通俗小說」定義是可取的。
本來，通俗小說概念既不難理解，也不是不好下定義，只要搞清楚什麼是通俗，什麼是小說，大致上就可以了。然而，《誤區》一文的說法，卻復雜得讓人糊塗。《誤區》寫道：「我們不妨從探討通俗小說不是什麼開始，知道了不是什麼之後，就算說不出概念，說不出定義，說不出『能指』，也不妨礙我們抓住『所指』，抓住『本身』。彷彿警察叫錯了罪犯的名字，但捉的確實是案件的真凶。這樣，我們所描述的『通俗小說』，就在『什麼不是通俗小說』中概了它的念，定了它的義了。」顯然，《誤區》思路是有問題的。
首先，違反了下定義不能用「否定定義」——「概念不意味著什麼」——的要求[12](P192)。「通俗小說不是什麼」並不能讓人明白「通俗小說是什麼」，它就像我們說「雞蛋不是鴨蛋、不是鵝蛋、不是鴿子蛋、不是恐龍蛋」一樣，未能讓人知道雞蛋究竟指的是什麼。由於一連串「不是」之外還有許多「不是」的可能，所以，只要「不是」沒有被窮盡，通過「不是」來定義「是」，就不可能有較明確的概念。由此可見，《誤區》以繞道的方式來定義「通俗小說」，既沒必要也不符合邏輯。
其次，違背了定義的語句應盡可能簡明扼要的原則。《誤區》用一連串的「什麼不是通俗小說」來定義「通俗小說」，即使我們不說它在邏輯上存在著問題，至少也是犯了一個語言表述太過於啰嗦的毛病。
再次，背離了科學研究的規范。概念是構成判斷的基本要素，而判斷又是推理的前提。[13](P637-638)如果連「通俗小說」概念都不清楚，都只能給出「它不是什麼」的定義，那怎麼有可能進行關於「通俗小說」的種種判斷、推理和論證？怎麼有可能對涉及到「通俗小說」的一系列命題作認識上和價值上的判斷？倘若只是為了「抓住『所指』，抓住『本身』」，那又何必走彎路去論證「什麼不是『所指』、不是『本身』」？須知，對一些人而言，有時候僅憑直覺也能准確地抓住通俗小說「本身」，就像「警察」憑直覺抓住了「真凶」。
最後，需要予以特別指出的是，為了證明「否定定義」的合理性，《誤區》極不恰當地奚落了學者們的論爭。《誤區》這樣寫道：「……人類最容易犯的錯誤就是搞亂了語言和世界的關系……而可笑的是，大多數的辯論爭吵是沒有實際價值的，他們所爭所吵的只是『能指』，與『所指』無關，只是語言，與世界無關……學者們盡管可以列出八百六十二種概念，但並不能使實際存在的通俗小說發生增減或質變……」難道真的這樣？非也！第一，把定義上的不同意見看成「只是語言，與世界無關」，是屬於常識性的錯誤[14](P476)，這里無須多加討論。第二，誠如當代美國分析哲學家約翰·塞爾所言：「在制度性實在中，語言不僅用來描述事實，而且說來有點奇怪，它還部分地建構事實。」[15](P109)《誤區》斷定學者們的「通俗小說概念」對「實際存在的通俗小說」沒有影響，是不妥的。退一步說，即使承認《誤區》所宣稱的不假，那麼，讀者們憑什麼來認定《誤區》的言說與世界有關？又憑什麼來相信《誤區》的「辯論爭吵」不會「是沒有實際價值的」？顯而易見，《誤區》對於學者們的譏諷嘲笑，是搬起石頭砸自己的腳的。

二 通俗小說的認識判斷
首先，通俗小說是嚴肅的嗎？如果是針對某部某篇作品，就較容易回答，也容易得到多數人的認可，但是，要對作為一個種類的整體進行非此即彼的判斷，則有以偏概全的危險。也許正是因為看準了這一點，《誤區》才會斷然地說：「通俗小說不是『不嚴肅小說』……通俗不通俗，與嚴肅不嚴肅，沒有什麼必然的關系。通俗小說可以是嚴肅小說，通俗小說家可以是嚴肅文學大師。」很明顯，假如認識止於《誤區》的看法，那麼，我們就會得出這樣的結論：在是否嚴肅以及嚴肅程度問題上，通俗小說與非通俗小說是沒有差異的。然而，即使憑有限的知識，我們也能發現，這樣的結論並不那麼可靠。
一部或一篇小說能否稱得上嚴肅小說，自然可以從不同的角度加以考察。不過，由於一個作家用多少精力去完成作品往往能夠體現出該作家創作態度的嚴肅不嚴肅，所以，精力的投入是考察嚴肅小說與不嚴肅小說的一個重要尺度。海明威的《永別了，武器》最後一頁重寫了39次，而《老人與海》則修改了200遍[16](P228)；托爾斯泰的《復活》僅開頭就修改了20次[17](P329)，而《戰爭與和平》則改寫了7遍[18](P237)。像這樣的作家作品，將其劃入嚴肅之列，肯定是錯不了的。雖然這幾個例子在非通俗小說領域僅僅是冰山一角，但它卻很能說明問題。世界文學史告訴我們，在通俗小說家中，沒有一個願意像海明威那樣認真嚴肅——花精力把作品修改200遍；也沒有一個能像普魯斯特和艾米莉·勃朗特一樣——一生只寫一部長篇並在文學園地里煥發著光輝的異彩。相反的情況卻是，不可能有一個非通俗小說家會像當代英國通俗小說家芭芭拉·卡特蘭那樣輕易地生產作品：一生的著述多達六七百部以上。[19](P142-156)毫無疑問的是，對於同一個作家的同單位創作時間來說，作品的「質量」與「數量」通常成反比。普魯斯特說得完全正確：「那種玩玩文學藝術的觀念是什麼也創造不出來的。」[20](P154)如果一個作家既認真嚴肅又追求數量，那麼，這個作家就會由於生命能量的急劇消耗而過早地衰亡。譬如，作品總量並不算很多的查爾斯·狄更斯，在相當程度上就是因為工作過度而在58歲時便離開了人世。[21](P93-96)再如，於生命最後的20年裡寫出了90多部長中短篇小說的巴爾扎克，也同樣因單位時間內過多地消耗精力而在51歲那年走完人生之路。[22](P291-339)《誤區》借一位法國朋友（不知姓名是什麼）的口把巴爾扎克當作是「通俗小說家」來舉例，並通過巴爾扎克的「嚴肅」證明「通俗小說家可以是嚴肅文學大師」。如此論證，未免牽強。讀過巴爾扎克傳記——如司蒂芬·支魏格的《巴爾扎克傳》和安德烈·莫洛亞的《巴爾扎克傳》的人都知道，巴爾扎克一方面出於認真嚴肅的態度而不斷地修改已經寫出來的小說，另一方面，又出於盡快付印和多寫一些等原因而經常停止了對於小說的完善。很大程度上正是由於這樣，巴爾扎克的小說世界才會深刻精當與膚淺粗糙並存；也正因為如此，才出現了巴爾扎克有時被視為高雅小說家有時又被視為通俗小說家的情況。
由上述可知，機械地在通俗小說與不嚴肅小說之間劃上等號是不恰當的，可是，那種不把通俗小說與非通俗小說的嚴肅性加以區別的做法，更是錯誤的。正確的看法應該是，盡管存在著極少數的通俗小說較為嚴肅，但是，就總體情況而言，通俗小說沒有「非通俗小說」那麼嚴肅、那麼認真。我們千萬不要以特殊來否定普遍，以個別去否定一般。
其次，通俗小說的藝術性高嗎？要回答這樣的一個問題，必須先搞清楚藝術性的高低指什麼。1913年諾貝爾文學獎的獲得者泰戈爾寫道：「偉大文學的一個特點是前所未有的，或者具有獨創性。」[23](P223)而1947年諾貝爾文學獎的得主紀德更是進一步地指出：「對優秀的藝術家來說，問題不再是以昨日的藝術為支撐，盡量越過它，將界線往前推，而是改變藝術的方向本身，努力發明一種新方向。」[24](P361)因為藝術貴在創造，所以，小說藝術性的高低首先取決於創造性的大小。倘若一個作家的小說為我們提供了前人所未曾提供的藝術經驗，那麼，這樣的小說就應該被視為是藝術性高的小說——如司湯達的《紅與黑》、馬爾克斯的《百年孤獨》、海勒的《第二十二條軍規》、麥爾維爾的《白鯨》。當然，要求一個作家的作品提供前人所未曾提供的藝術經驗，是一個很高的要求。不過，文學世界中那些最富於藝術性的小說，肯定是這樣的一些極具創造性的小說，而這樣的一種小說，即使不能說是全部至少也是絕大部分產生於「非通俗」的領域。
那麼，創造性缺失的小說是否就一定沒有藝術性？恐怕也不能這么說。只要小說還能嫻熟地運用各種藝術技巧去表達去描繪，那麼，即使是缺乏獨創性，也應該被視為具有一定的藝術性。不過，無庸置疑的是，這樣的藝術性是比蘊含獨創性的藝術性低了一個檔次的藝術性。整部文學史表明，那些處在藝術性頂端的通俗小說，除罕見的極個別之外，都是停留在這樣的層面上：故事誘人、技巧豐富但毫無新意——換成意識流小說家伍爾芙的生動說法，那就是「給我們提供情節，提供喜劇、悲劇、愛情和樂趣，並且用一種可能性的氣氛給所有這一切都抹上香油，使它如此無懈可擊，如果他筆下的人物都活了轉來，他們會發現自己的穿著打扮直到每一粒鈕扣，都合乎當時流行的款式。」[25](P7)至於那些處在藝術性下端的通俗小說，除極其糟糕的這樣一個特點之外，還有一個重要的特點就是數量龐大得非常驚人。的確，非通俗小說中也有相當一部分的藝術性並不怎麼樣甚至很差，但無論在程度上還是在數量上，都遠遠低於通俗小說。
從前面的分析可以看出，作為一個整體的通俗小說，其藝術性比起非通俗小說來要低得多。這樣的結論，不僅可以從不同文本的比較分析中獲知，而且還能夠通過探究其不同的創作動機來加以證明。就創作的主觀努力而言，通俗小說是一些小說家為「適合於群眾的水平和需要」而創作的小說；就接受的客觀效果而言，通俗小說是那些「容易為群眾所理解和接受」的小說。在通常的情況下，假如小說不「適合於群眾的水平和需要」，不「容易為群眾所理解和接受」，那麼，它就不能被稱為「通俗小說」。由於尋求群眾即絕大多數人的理解和接受是通俗小說創作者的主要努力方向，所以，遷就、迎合群眾趣味的創作行為，在通俗小說領域里是普遍的。進而言之，在通俗小說的創作者那裡，不易理解的獨特個性和意識超前的探索品格是沒有地位的。然而，正像毛姆在討論一系列的「巨匠與傑作」時所指出的，一些作家作品之所以「永享盛名」，是因為「擁有極為強有力、非常獨特的個性」[26](P218)。既然獨特性和以此為基礎的探索性是包括作家在內的所有藝術家最為珍貴的品質，那麼，通俗小說的創作者何以不具備這樣的品質或輕視這樣的品質？答案很明顯，是「效益最大化」在起作用。由於受當下群眾歡迎的小說可以在較短的時間內獲得效益（尤其是經濟效益）的「最大化」，所以，在獨特性、探索性與跟前接受的普遍性不可兼得的情況下，通俗小說的創作者就選擇了後者。應該講，通俗小說創作者的這種選擇，屬於人之常情，因為不顧或不大考慮「當下價值交換」的人畢竟是少數。也正因為如此，歷史老人在考慮把「偉大」這頂帽子送給哪些人及其作品時才顯得那麼地慎重——譬如，不會隨便地送給被金庸大力推舉並稱之為「偉大文學」的大仲馬作品[27](P196)。
在談到小說的目的時，《誤區》認為「小說沒有功利目的』是不可能的。客觀地看，這樣的認識雖嫌籠統但大體上還說得過去。然而，《誤區》進一步說，「通俗小說通過刺激情感來賺錢，而那些小說不刺激情感不賺錢」，則失之偏頗了。從經濟學角度講，能不能賺錢，要看投入多少，又產出了多少。可是，就像薩特所寫的：「作品的商品價值是武斷地確定的。」[28](P127)作家寫小說能否贏利實在難以判斷。當然，只要不要求計算精確，我們還是可以作如下的推斷的：從個體角度講，如果作家寫小說時投入的精力相對較少，而拿到的錢又相對較多，就可以斷定該小說的創作賺了錢；如果情況剛好相反，那就只能看作是不賺錢甚至是賠了錢。在論及文學「商業上的成功」時，法國文學社會學家埃斯卡皮正確地指出：「作家的計劃只是一種可能……文學作品的完美是最大的偶然性。」[29](P139)很容易想像，就連精明的文學出版商和書商都難以保證商業上的成功，更何況是那些做起生意來常常慘遭失敗的小說家。翻開小說史，我們不難看到，像司湯達、愛倫·坡、麥爾維爾和卡夫卡等這樣一些非通俗小說家，其創作「生意」都是與「賺錢」截然相反的「賠錢」。固然，那些投入多產出少的「賠錢」創作，並非毫無功利目的，不過，其功利目的主要不在於《誤區》所說的「賺錢」，而在於其它的方面。是哪些方面呢？讓我們來聽聽優秀的作家們是怎麼說的——古巴的卡彭鐵爾說：「雖然我的音樂底子比文學好，但我還是選擇了文學……我繼續堅信，在拉丁美洲，小說是一種需要。」[30](P49)哥倫比亞的馬爾克斯宣稱：「寫小說的樂趣就在於此——探索，發現，革新……如果哪一天我有了一個公式，我就完蛋了。」[31](P39)而法國的埃萊娜·西克蘇則寫道：「無論怎樣，當寫作出自心的深處時都是天堂，就連在地獄時也如此。寫作總是意味著某種方式的獲救。作家是一個富人……這是一種充滿矛盾的富有，既是必需的又是危險的。因為『富有』使我們失去了『貧窮』的財富。」[32](P29)
綜上所述，與非通俗小說創作者不同的是，通俗小說創作者往往正是由於追求當下效益（尤其經濟效益）的「最大化」而採取了棄難就易的非創造性原則的——從單個作品看，遵循的是「簡單化」原則；從作品系列看，遵循的是「模式化」原則[33]。這也就是通俗小說在總體上為什麼藝術性相對貧弱的重要原因之一。
最後，應該指出來並加以討論的是，《誤區》的所謂「夢得夠不夠好」的問題。《誤區》這樣寫道：「小說的藝術性都離不開這樣一個標准，即『夢得夠不夠好』……由於通俗小說做起夢來比較專心致志，往往更能引人入勝，『非通俗小說』經常不能保持一份平常心，為了顯示『雅』，常處於半夢半醒之間，所以，『非通俗小說』的作者和讀者對待小說的態度在一定程度上都是『別有用心』的，也即心在藝術之外……」盡管這里的表述很形象生動，但嚴格地說，卻極不科學。第一，夢的情境有檔次的高低之分——既有憂國憂民的夢，也有花前月下的夢，還有陞官發財的夢，更有無遮無擋的性慾之夢。《誤區》把通俗小說的「夢得夠不夠好」說成只是一個與「立場問題」無關的「技術問題」，豈不片面？第二，小說遠非夢那麼簡單和短命。好夢往往無法追憶[34](P1065-1068)，也可以被遺忘。但是，好小說卻由於「不僅回答了現存的需要，也啟發了人們的新的需要HC35](P88)，所以，它不會也不該被遺忘。即使肯定好小說的世界就是「夢得夠好」的世界，那也不能忘記，這樣的世界的存留「必須以體現這些價值方面的完美性和技巧為前提」[36](P380)。雖然在《誤區》中引以為證的昆德拉也談到了「夢」之外還有「敘述」，可遺憾的是，《誤區》對昆德拉的「敘述」問題卻未作任何討論。既然《誤區》能夠離開「理性控制」和「技術手段」來談通俗小說的藝術性高就高在「做起夢來比較專心致志」；那麼，讀者就可以根據《誤區》所提供的邏輯作如下的推理：由於精神分裂症患者的理性在個體受到環境影響時經常無法發揮有效的作用[37](P1409-1411)，所以，這種人「做起夢來」也就比正常人「更加專心致志」，因而，其所寫的小說的藝術性肯定是在通俗小說之上。如此邏輯，豈非荒謬？

三 通俗小說的價值判斷
《誤區》認為，通俗小說與非通俗小說的「區別不在形容詞上，而在名詞上，它們之間是類別的不同，而沒有美學價值上的尊卑」。真的這樣么？當然不是！盡管我們不能從小說的類別中直接得出它的價值高低的結論，但是，通過分析它「是什麼和能做什麼」[38](P273)，我們仍能較為恰當地判斷它的價值的高低。這個道理，如同雞蛋和鵝蛋的區別一樣：不僅在名詞，而且還在於形容詞——誰能否認雞蛋的營養價值高於鵝蛋？
當然，通俗小說的「價值怎樣」，這是一個比通俗小說「是什麼」更難回答好的問題。其所以這樣，是因為對前者的判斷既不能脫離價值客體的特性，又不能不充分考慮到價值主體的情況。[39](P181-182)由於不同的價值主體的需要不盡相同，所以，同樣的一個價值客體對於不同的價值主體而言，其意義並非完全是一樣的。
首先，談談通俗小說對於個體的價值。由於個體的情況千差萬別，所以通俗小說的價值如何也很難一概而論。從動機上說，無論是下層普通群眾還是中上階層人士，只要出於消遣娛樂心理的，通俗小說的價值往往不在非通俗小說之下。正因為這樣，幾個世紀以來通俗小說的「消費族群」才有一部分是屬於「熱切的上層階級人士」[40](P152-153)。當然，如果進一步地分析，我們便會發現，下層普通群眾之所以從通俗小說中獲得較大的消遣娛樂，往往與其「不得不這樣」有關——就像法國文學批評家蒂博代所說的：「報上的長篇連載或兒童小說是那些無力讀其他東西的讀者萬不得已的讀物。」[41](P156)至於上中層階級人士的情況，則有些不一樣。由於較高的文化水平使得他們具有接受不同種類小說的能力；所以，這些人的娛樂消遣，既可以在通俗小說中獲得，也可以從非通俗小說中得來。可見，消遣娛樂的動機是在通俗小說中還是在非通俗小說中得到滿足，很大程度上取決於作為價值主體的個體的娛樂消遣方式——對於整天浸泡在電視里或鑽進按摩房的人來說，就連通俗小說也讓他們感到索然寡味，更別說是非通俗小說。
如果個體的動機主要是從文學接觸中獲得認識或受到教育，那麼，在一般的情況下，通俗小說就比不上非通俗小說——這一點在那些「中上層階級人士」身上尤為明顯。之所以這樣，是因為認識價值和教育價值在很大程度上並不取決於價值主體怎樣，而在於價值客體本身的文化含量如何。倘若價值客體的文化含量不大，那麼，雖然它對於不同類型的個體所具有的認識教育價值並非完全一樣，但從總體上看，也還是偏低的——自然，作為一個整體的通俗小說不會例外。
其次，談談通俗小說對於社會的價值。社會是一個由各式各樣的人和組織構成的復雜有機體，故而，它的需要也是多方面多層次的。從維護社會平衡穩定的意義上講，無論是精英審美文化還是大眾審美文化，都是必需的。[42](P158-160)顯然，我們不能強迫那些喜愛通俗小說的群眾放棄個人的偏好，也無法讓那些少接觸小說甚至沒接觸過小說的群眾一下子就能有效地接受非通俗小說中那最具價值的部分。就這一點而言，廣受群眾歡迎的通俗小說在一個社會中具有非通俗小說所難以替代的作用。不過，承認這一點並不意味著通俗小說對於社會的價值不低於非通俗小說。盡管通俗小說的接受群體在某一時段遠比非通俗小說龐大，但從歷史的維度看，無數的事例呈現出的狀態恰好是反過來。誠如俄國文藝理論家赫拉普欽科所言：「人類的社會發展和精神發展，使得評價大藝術家時的錯誤和有意的曲解不斷得到消除，使得他們的創作遺產的多維性得到揭示。」[43](P220)隨著時間的推移，非通俗小說中那些曲高和寡的精品，其讀者群體也會不斷地壯大直至無窮。此外，從價值的層面看，小說的接受群體絕非一個簡單的數量問題。在論及優秀詩歌的讀者時，帕斯寫道：「我們不曉得有多少羅馬人閱讀奧維多，多少義大利人閱讀彼特拉克……不過，我們知道什麼人在閱讀。多少不居，這些讀者是社會的頭腦和心靈，是社會與行動的核心。」[44](P64)顯然，這位諾貝爾文學獎得主的話是富於啟發意義的。它提醒我們，考察小說的讀者，不應該只顧「量」而不問「值」。倘若小說能發人深省、催人奮進，能為那些准備或正在推動歷史發展的人們提供豐富的營養，那麼，這樣的小說對於社會來講，就有很高或者較高的價值。反之，其價值則是低的或者比較低。
最後，還有一個至關重要的問題值得認真地探討。《誤區》完全否認通俗小說中的「次品』多於高雅小說，認為這種觀點「缺乏數學統計上的依據」。可以說，要反駁《誤區》的說法是有困難的。乏所以這樣，是因為如下的幾點。第一，小說的次品浩如煙海，誰也無法進行完整的數學統計。第二，歷史上曾經出現過的許許多多小說次品，基本上已被人類所遺忘。由於沒有了文本，這些已經消失了的小說次品究竟有多少也就沒有依據[45](P21)，故而無論怎樣統計，都不會令人人滿意。第三，即使有可能統計，也不應該動手去做，理由是用這種方法所獲得的結論，其價值遠遠無法補償研究者所付出的代價。由此可以看出，《誤區》要求不同意見者用數學統計的方法來證明通俗小說的「次品」有多少，是不合理的。
盡管依照《誤區》的不合理要求來證明「通俗小說的次品量」是困難的，但是，這並不意味著通俗小說的次品問題沒有答案。實際上，洞悉了通俗小說的「生產動機」及其「生產套路」——簡單化與模式化，也就可以斷定通俗小說的「次品」必然多於高雅小說。現在的問題是《誤區》只是為了說明誰的次品多誰的次品少嗎？不！《誤區》這樣寫道：「在任何一種藝術體裁和類別中，精美高雅之作總是少的，平庸低俗之作總是多的。所以，通俗小說只是小說的一種類別，它決不是『不高雅小說』的代名詞。」很顯然，《誤區》在此處是同時通過「次品量」和「精品量」兩個方面來論證通俗小說與高雅小說之間沒有價值上的差異。關於「精品」問題，筆者以為還是可以且應該提供一點「數學統計上的依據的」。
在20世紀國際知名度較高的文學獎中，諾貝爾文學獎的地位無疑是具有權威性的。盡管該獎不僅遺漏掉了像托爾斯泰、哈代、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡等這樣一些應該獲獎的作家[46](P45)，而且還出現過不當入選的極個別案例——譬如，「把獎金授予水平有限但作品流傳廣泛的」賽珍珠[47](P110-111)，但是，在「僧多粥少」的情況下，20世紀諾貝爾文學獎的得主「也大致上是本世紀文學的精華。」[48](P6)。基於此，筆者以《諾貝爾文學獎要介》（肖滌主編）所收的諾貝爾文學獎得主為例[46]，簡要地討論一下小說的「精品」問題。從1900年到1991年，諾貝爾文學獎的得主總計88人，除因劇本、詩歌、散文等文類的卓越成就而獲獎的37人外，其餘的51人是小說家（或主要是小說家）。
應該說，無論是喜歡通俗小說還是喜歡高雅小說，都同樣無可厚非，但是，當上升到理論認識並訴諸文字時，就應該尊重客觀事實，力避主觀偏好。然而，《誤區》在闡明觀點的過程中，經常以通俗小說的「上馬」對付高雅小說的「下馬」，並且「只賽這么一次」就宣布結果。如此「不平等」的比較研究，自然是缺乏說服力的。
諾思洛普·弗萊說道：「人類面臨的許多不測災難之一是全部毀滅，這是文學靠其自身所無法防止的；但我認為，若無文學，那種災難就一定不可避免。」[53](P188)顯然，這位加拿大學者的話是誇張了一些，不過，他對文學所具有的高級價值的強調卻提醒了我們，在經濟效益和感性享受已普遍成為人們行為准則的今天，審慎地對待並處理好文學事實是重要的。
雖然《誤區》的名義動機是為了消除人們在通俗小說問題上的誤區，但是，由於作者極力地模糊通俗小說概念和誇大通俗小說價值，結果，在實際上卻為人們設置了一個更大的誤區。《誤區》關於通俗小說與高雅小說的「價值無高低」論，不僅在理論上難以站得住腳，而且在實踐上也會產生不良的後果。眾所周知，「避難趨易」是人的天性，而「從眾」則是一種普遍的社會心理。故此，在「價值無高低」論的引導下、鼓勵下，很容易出現「價值誤認」的人們[54](P330)，就會毫不猶豫地選擇通俗小說而拒絕欣賞那些已被歷史檢驗過的富含深邃魅力的高雅小說——這對於個體人格結構的逐步完善和社會文化機制的健全發展來說，無疑是非常之不利的。

㈤ 什麼叫科幻

其實科幻是人類前進的動力，源泉．

科學幻想小說（英語：Science Fiction，又稱Scientifiction)，簡稱科幻小說（Sci-Fi或SF），主要描寫想像的科學或技術對社會或個人的影響的虛構性文學作品。中文最早也有譯作科學小說。

雖然從科幻史的角度來看，暫時還沒有一個能被所有研究者所公認的定義標准。一些可供參考的例子有：

「科幻小說是描述科學或想像中的科學對人類影響的小說」；
「科幻小說是描繪對象處於未知范疇中的小說」；
以上定義雖然角度不同，但科幻小說的定義中總是反復出現一些詞語，例如：幻想、未來、科技、人類、變化等。從這些關鍵詞中可以看到，科幻小說所涉及的范疇總是與人類的好奇心、求知慾緊密相連。

在科幻愛好者中盛傳的一則「世界上最短的科幻小說」是這樣的：「地球上最後一個人坐在房間里。這時響起了敲門聲。」可以說，這比一個精確的定義更能概括科幻小說的特質。

美國著名文學評論家伊哈布·哈桑曾說：「科幻小說可能在哲學上是天真的，在道德上是簡單的，在美學上是有些主觀的，或粗糙的，但是就它最好的方面而言，它似乎觸及了人類集體夢想的神經中樞，解放出我們人類這具機器中深藏的某些幻想。」
應該就這些了吧．呵呵！！！

㈥ 什麼叫"幻想類小說"

幻想小說：用幻想（超現實）的手法表現未實現的事物的小說。

幻想小說分為科幻小說（Science fiction）、魔幻小說（Magic novels）、奇幻小說（Fantasy fiction）三大類。

科幻小說是用幻想藝術的形式，表現科學技術遠景或者社會發展對人類影響。一般認為，世界上第一部科幻小說是1818年出版的《弗蘭肯斯坦》（又譯科學怪人），作者是英國著名詩人雪萊的夫人瑪麗·雪萊。

魔幻小說的幻想則建立在魔法之上。魔幻小說藉助於魔杖、魔戒、魔咒，變幻無窮，魔力無邊。英國女作家羅琳筆下的《哈利·波特》，便是其中的代表作。

第三類幻想小說名稱最多，定義最含糊，常見的名稱有三個：大幻想小說、玄幻小說、奇幻小說，通常都稱為「奇幻小說」。

「大幻想小說」一詞來自日本，以日本女作家安房直子的作品為代表。在安房直子的筆下，「那是一個奇幻的國度，一個精靈出沒的世界，那裡有狐狸的窗戶，那裡的樹枝上全都落滿了白色的鸚鵡，那裡聽得見女孩的靈魂在嚶嚶哭泣……」有人稱安房直子的「大幻想小說」是「當代聊齋」。

「玄幻小說」一詞，出自中國香港。最早的玄幻小說，是1988年香港「聚賢館」出版的黃易的《月魔》，「一個集玄學、科學和文學於一身的嶄新品種宣告誕生了，這個小說品種我們稱之為『玄幻』小說。」

奇幻小說不像玄幻小說只限於中國，奇幻小說在外國也有，而且常常與魔幻小說混為一談，甚至把《哈利·波特》也歸入奇幻小說。人們追溯奇幻小說的歷史到19世紀初以至更早的希臘神話。外國奇幻小說的代表作當推英國作家托爾金的《魔戒》三部曲。台灣翻譯家朱學恆在把《魔戒》譯成中文時，首創「奇幻小說」一詞。

奇幻小說迄今無嚴格的定義。台灣徐慶雯為「繆思奇幻館」所寫的開館宣言中，這么述及：「我們需要想像力，不是教唆逃避現實，陷溺虛無，卻是要鼓勵轉換視野，伸展心智，而奇幻故事獨特的神秘本質，無限的幻想空間，正是想像力的源泉。」奇幻小說的特點在於「奇」，以神奇、奇異、奇怪、奇特的幻想，貫穿於小說之中。

㈦ 《三體》是軟科幻還是硬科幻

硬科幻的比例大一點。比如量子糾纏之類的還是比較靠譜。但是作為推動劇情的關鍵，比如太陽電磁放大這一類不太現實。不過劇情都還算合理吧

㈧ 誰知道這本科幻小說的名字。。。多謝了啊

美國作家羅伯特·海因萊恩發表於一九五九年的科幻小說《「你們這些回魂屍——」》。
作者設想一九九三年位於美國洛基地下城的時空勞工總部的一個工作人員(「我」)，利用美國製造的坐標變換器來到一九七○年的紐約，結識了一個寫懺悔故事的人，他二十五歲，本來是個雙性人，當姑娘時的名字叫珍妮，未婚而有孕，生下的女嬰被謊稱為其叔的人偷走了，自己卻動了手術變成男性。「我」答應幫助「未婚媽媽」找到玩弄過並拋棄了她(他)的男子。於是他們來到一九六四年的時空，「我」從醫院的育嬰室里偷走了嬰兒，將她送到一九四五年的一家孤兒院。然後，「我」又到一九六三年的時空里找到了那個玩弄珍妮的男子，將他送到一九八五年的洛基地下城，要那兒的軍士招募他參加工作。最後，「我」回到一九九三年的總部休息，說明「我知道我是從什麼地方來的了」——原來，「我」就是珍妮!不僅如此，「我」也是一九四五年那家孤兒院里的嬰兒、一九六三年那個未婚而受孕的姑娘、一九七○年那位寫懺悔故事的男子。更有甚者，「我」同時是竊走嬰兒的「叔叔」，是玩弄了珍妮的男子，是被押送到一九八五年的洛基的那個傢伙。因此，在角色的意義上，我既是母親、父親，又是兒子、女兒。這些矛盾糾葛，都是在「我」所扮演的不同角色之間發生的。荒謬固然荒謬，但是，「我知道我是從什麼地方來的了——可是你們是從什麼地方來的呢，你們這些回魂屍?」加了著重點的引文，是作者借主人公之口的發問，答案自然是要由讀者來作出的。

這個是最接近的 而你說的就是一個故事 問你智商的邏輯 本來的問題是一共幾個人

㈨ 什麼叫科學文藝作品

科學文藝是以小說、小品、童話、詩歌、寓言等手段向讀者傳遞科學知識、科學方法、科學精神的文學類型的統稱。
科學文藝（scientific literature）反映科學內容、提倡科學的思想方法、歌頌科學業績 、介紹科學知識的文藝作品。包括科學童話、科學故事、科學幻想小說、科學散文、科學小品、科學寓言、科學詩、科學相聲、科學謎語等多種體裁。科學文藝既不同於一般文學作品，也有別於採用理論論述、邏輯推理等抽象概括方法介紹知識的科普讀物。它通過藝術的構思，運用文學的手法，把具體的科學內容形象生動地表現出來，是科學與文藝的有機結合，讀者既可以從中得到科學的啟迪，又能獲得藝術的享受。科學文藝作品主要供青少年閱讀，但其豐富的知識、濃郁的趣味和奇特的想像，往往也受到成年讀者的歡迎。 科學幻想小說是通過小說來描述奇特的科學幻想，寄寓深刻的主題思想，具有「科學」、「幻想」、「小說」三要素，即它所描述的是幻想，而不是現實；這幻想是科學的，而不是胡思亂想；它通過小說來表現，具有小說的特點。中國早在1900年，就已開始翻譯出版外國的科幻小說。魯迅、梁啟超在20世紀初，都曾翻譯過外國科幻小說。魯迅還寫了《月界旅行·辨言》，提倡科幻小說。茅盾在1917年也曾翻譯過外國科幻小說。中國作者創作的最早的科幻小說，是1904年「荒江釣叟」在《綉像》小說雜志上連載的《月球殖民地小說》，長達13萬字。到50、60年代，中國科幻小說有了初步的發展，絕大部分是以少年兒童為讀者，屬兒童文學。進入80年代以來，發展異常迅速。其中童恩正的短篇《珊瑚島上的死光》，獲1978年優秀短篇小說獎。鄭文光的中篇《飛向人馬座》和葉永烈的中篇《小靈通漫遊未來》，獲第二次全國少年兒童文藝創作評獎一等獎。自1979年起，海洋出版社出版饒忠華主編的當代中國科幻小說選《科學神話》（3卷）。1983年出版了《中國科幻小說大全》。部分中國科幻小說，已被譯成英文、德文、日文及法文出版。
主要包括科學小品，科學童話，科學相聲，科學詩。
簡單說就是通過通俗易懂，為大眾所喜聞樂見的方式來表現科學知識。
希望對你有所幫助。

㈩ 什麼叫科幻

科學幻想（science fiction）簡稱科幻（sci-fi）。
「科幻」的定義眾說紛雲，莫衷一是，尺度差異極大。
★比較接近的是：「用幻想藝術的形式，表現科學技術遠景或者社會發展對人類影響。」
★其中最廣義的一種認為：「只要故事中含有超現實因素，便可算作科幻作品。」
★《辭海》上對「科幻小說」的定義是：「依據科學技術上的新發現、新成就以及在這些基礎上可能達到的預見，用幻想的方式描述人類利用這些新成果完成某些奇跡的新型小說。」
★《簡明不列顛網路全書》第四卷定義為「20世紀發展起來的一種文學體裁，這種體裁的小說以真實或想像的科學理論的發現為基礎。」
★ 小豆定義：未發生的，但文中的發生的事件能以科學理論解釋的一種文學體裁。
正統科幻迷主張科學與幻想缺一不可。倘若沒有任何科學根據，則只能歸為奇幻、魔幻或超現實作品；反之幻想若是付之闕如，那就只是一個科學寫實故事。
科幻、奇幻、魔幻、玄幻所指各有不同。