萊布尼茨科幻小說

1. 創新的神話怎麼樣

創新一直是人們難以理解的問題，歌曲怎麼寫出來的？為什麼莎士比亞等人有如此強大的創造力？本書作者有一次跟一幫主管、商業經理一起參觀google，發現很多人都對創新有誤解。比如對「創新來自何處？」，人們認為創新有簡單的觸發機制，希望看到有形的、專門負責創新的機關，而這種認識顯然是錯誤的。 這本書揭露了十個常見的對創新的誤解，所以它取名為《創新的神話》。作者Scott Berkun，1994-1999年他在微軟的IE開發組工作（瀏覽器大戰最火熱的那幾年），2003年辭職出來做專職的作家和培訓師。 這本書讀起來比較有趣，因為裡面穿插了大量的故事，比如下面兩個故事就可以大概為我們勾勒出創新的一些規律。 1.牛頓 關於創新的最有名的傳說大概就是牛頓坐在蘋果樹下，被一顆蘋果砸到腦袋上，從而發現了萬有引力。牛頓是否曾經看到蘋果掉落，這個已經無從考證了，但是它肯定沒有被一塊蘋果砸到過腦袋。因為最開始這個故事是說牛頓看到一個蘋果落在面前，而二十年之後，故事變成了蘋果正好砸到他的腦殼上。 為什麼這種說法得以流傳？因為人們喜歡聽到簡單直觀的原因，而且人們喜歡為天才的發現賦予神奇的色彩。 另外在牛頓之前，科學家對萬有引力已經有所研究，牛頓的貢獻是以數學為語言，第一個提出了系統化的理論（《自然哲學之數學原理》）。 2.古騰堡 現在來看，古騰堡（1400-1468）是歷史上最重要的人之一，是西方活字印刷術的發明人，他的發明導致了一次媒界革命，他使得人們能夠自由地接觸到知識，迅速地推動了西方科學和社會的發展。 與此對比，中國宋代就發明了活字印刷，為什麼沒有大規模普及？首先中文不是字母文字，它有幾千個漢字，而不是26個字母，這使得印刷系統很難製造；另外古騰堡的印刷機發明出來就滿足了一個需求，就是印刷聖經，在西方即使是平民也有這個需求，不識字的人也可以看版畫，而中國沒有這樣的需求環境。古騰堡發明印刷術五十年之後，1517年恰逢路德的宗教改革運動，對書籍、印刷品的需求又大量增加。實際上，如果沒有古騰堡的印刷技術，新教改革很可能與之前的宗教改革一樣成為泡影，新教也得益於他的發明，才能將自己的教義傳播給大眾，他們把新的教義轉換成方言，配上版畫，向民眾推廣各種思想。 從這點上可以看出，一個成功的創新遠遠不是一個好主意或者一種新技術那麼簡單，他還有很多的影響因素，比如文化。 從技術上來說，古騰堡也不是從無到有發明印刷術的，而是將當時已知的許多不同的技術有效地組合。 最後，創新者一般沒有宏大目的，古騰堡只是簡單地想要以此維持生計而已，當時他的影響並不大，人們對他的認知與我們今天大相徑庭，關於古騰堡的生平中只有很少是確切可知的，今天的古騰堡像都不是按他的像貌畫的。 然而長遠來看，他的發明卻改變了歷史：麥克盧漢從媒介的角度解釋印刷術的意義，著有《古騰堡星系》，認為印刷術的發明標志著人類社會的第二個主要階段、即文字印刷傳播時期的開始（麥克盧漢根據人類歷史上佔主導地位的傳播方式手段的演變，將其分為口頭傳播時期、文字印刷傳播時期以及電子傳播時期）；宗教改革對於整個西方文明的意義也是非常重大的，是近代四次革命中的第一次革命。 一、創新就是靈光突現(The myth of epiphany) 為什麼蘋果和牛頓的故事廣為流傳？ 因為這體現了人們對於創新的一種解讀需求：人們希望能得到明顯、直觀、易理解的創新原因，而不希望去了解創新後面的復雜過程和路徑，去了解獲得創新需要付出的艱苦工作、風險、和個人犧牲。 另一方面，所以當真正的轉折點出現的時候，創新者在這一刻收獲了巨大的驚喜，所以他們會把這一刻神化。 而且這種誤解還有宗教淵源，基督教認為，上帝是宇宙中唯一的創造者，創造都是神賜的（比如茨威格在《人類的群星閃耀時》，對韓德爾創作《彌賽亞》的描述就是這樣）。 創新不是運氣，沒有意外，關於創新的故事一般都忽略了背後付出的努力——比如牛頓花了20年時間研究引力。牛頓本身是個奇特的人，他花了大量的時間和精力觀察這個世界（他為了研究眼球，曾經把針扎進眼睛），他花費了很多精力去觀察平凡的事物，所以他才能看到不凡的蘋果的掉落。 總之，那些 「魔法時刻」在創新中只起到了輔助作用，而不是最重要的催化劑。這種魔法時刻不是目標，而且大多數創新都沒有經歷這樣的階段，如果它出現的話，也是一種結果，所以不要花時間去追逐它。 重大創新後面總是要靠大量幸苦工作來實現，所以成功的企業家從不等待蘋果砸腦袋，而是去工作。 這章的另外一個論點是「點子永遠不是獨立存在的」。 想想這些東西，它們依賴於什麼。任何看起來重大的創意都可以無窮無盡地往下細分，分成已知的小創意。比如鍵盤，英特網，手機，GPS。 創新是關於問題的，而不僅僅是一次性的答案， 所以它可以被重用和組合，去解決另一個問題。現代社會中，重大創新是非常復雜的，需要花大量時間來實現、協作、讓用戶接受、商業化等等，創意只是其中很小的一步。 二、完美的歷史(We understand the history of innovation) 從歷史中得來的關於創新的觀念是有很大偏差的，因為時間會極大地改變我們對事物的觀念。 比如羅塞塔石碑，它只是普通工匠打造的一個歌頌國王的石碑，但今天卻陳列在大英博物館中最顯赫的位置，這是因為這塊石碑刻有三種不同語言版本，使得近代的考古學家得以有機會對照各語言版本的內容後，解讀出已經失傳千餘年的埃及象形文之意義與結構，而成為今日研究古埃及歷史的重要里程碑。 如果我們現在去北京某個地方挖個坑，埋個破舊的山寨手機在裡面，說不定百萬年後也會被外星博物學家挖出來，作為「地球人類研究」的重要證據，他們會把這手機放在玻璃後面精心保護，稱之為「歷史上著名的『北京人手機』」。 所以，我們今天看起來傳奇一般的創新，在其產生的年代，很少一開始就被別人接受，包括梵谷、愛因斯坦、喬布斯等等。 而且，歷史有無數路徑，歷史中記錄的只是存活下來的一條，許多人物和故事都已經堙滅在時光之中。 即使對於那些成功存活下來的創新，我們通過歷史得到的，也是一個看起來非常完美的假象，它將創新進行了某種包裝和扭曲——在我們看來，創新彷彿都有著平滑的發展曲線，創新者對於自己在做的事的偉大意義都有著清晰的認識、有明確的目標甚至使命感（而在真實的歷史中，古騰堡發明印刷機為了養家糊口，馬化騰曾經想200萬賣掉騰訊，google也差點賣給了雅虎），所以我們往往把它們看作神奇的、不可能的事情。 這些大多都是事後之明而已。 三、創新有方法(There is a method for innovation) 這里的方法指的是研究自然科學中研究中所用的那種系統的確定的方法，類似於化學實驗，這種方法是可重復的，步驟不變則結果不變。 這章主要是講創新面臨的風險和挑戰，創新不是方法，創新是有風險的。在你找到一條可行的路徑之前，要在有無窮的可能之間艱難抉擇。 他列舉了創新面臨的挑戰： 1. Find an idea. 2. Develop a solution. 3. Sponsorship and Funding. 4. Reproction. 5. Reach your potential customer. 6. Beat your competitors. 7. Timing. 8. Keep the lights on. 四、人們喜歡新想法(People love new ideas) 幾乎所有偉大的創新在其初期都不被接受。 大眾恐懼創新和改變是有其道理的，從博奕論的角度來說，這種策略是最優的，因為嘗試創新需要成本，這成本甚至很昂貴（想想人們為什麼知道無毒蘑菇和有毒蘑菇的區分，還不是因為有一些不怕死的前輩為了發現什麼蘑菇能吃而英勇的獻身了，悲哀的是，我們甚至不知道他們的名字……）。所以做創新者是非常危險的，他們是先驅，是在為大眾將好的想法和壞的想法分開。 人們本能地恐懼改變，人們喜歡那些已經被證明可行和有益的事情。而創新與人的這種天性相沖突，潛在的好處越大的創新（比如帶來世界和平的方法），風險也越大，越難讓人們嘗試。 創新者最常聽到的負面評價是： · This will never work. · No one will want this. · It can't work in practice. · People won't understand it. · This isn't a problem. · This is a problem, but no one cares. · This is a problem and people care, but it's already solved. · This is a problem, and people care, but it will never make money. · This is a solution in search of a problem. · Get out of my office/cave now. 所有這些負面評價都可以映射到一種或多種背後的原因/觀點中： · 自負/嫉妒Ego/envy: I can't accept this because I didn't think of it. · 自尊和政治Pride and politics: This makes me look bad. · 恐懼變化Fear: I'm afraid of change. · 資源有限Priority: I have 10 innovative proposals but resources for one. · 懶惰Sloth: I'm lazy, bored, and don't want to think or do more work. · 安全Security: I may lose something I don't want to lose. · 利益Greed: I can make money or build an empire if I reject this idea. · 挑戰了既有觀念Consistency: This violates my deeply held principles (no matter how absurd, outdated, or ridiculous they are). 挫折+創新=企業家 創新者擁有更少，但可以失去的東西也不多；守成者擁有更多，但創新時冒的失去的風險也更大。突破性的思想者和新公司之間有天生的關聯，創新者需要激情，也需要信念（這使得他們可以做出犧牲） 但無論如何，創新者最終必須讓消費者也相信他所相信的，如果錢不夠了，還需要讓投資人相信。 另外，「超前的創新」這種說法有問題 ①它假設創新有一個固定的時間，被排放在一根時間線上，這是完全錯誤的，是以創新為中心來解釋人們的生活（應該是人們的生活引發了創新） ②它忽略了創新的外部條件（比如傳播條件），創新並不會自我售賣，其實它傳播得相當緩慢 五、獨立的發明家(The lone inventor) 目前，大家公認的電話發明人是貝爾，他是在1876年2月14日在美國專利局申請電話專利權的。其實，就在他提出申請兩小時之後，一個名叫格雷的人也申請了電話專利權。在他們兩個之前，歐洲已經有很多人在進行這方面的設想和研究。早在1854年，電話原理就已由法國人鮑薩爾設想出來了，6年之後德國人賴伊斯又重復了這個設想。 汽車、飛機也都有類似的故事，現在我們公認的發明者，其實都不是獨立做出發現的，他們的主要成就是做出了實際可用的東西，並成功推廣開來。 六、好主意難尋(Good ideas are hard to find) 創新的雛形很少令人驚艷。 所以不要妄自菲薄，堅持下去。 這章講了如何產生想法，比如頭腦風暴等，以及什麼阻礙我們產生想法。 七、老闆更懂創新(Your boss knows more about innovation than you) 這章主要講了管理和創新之間的沖突。以及在企業中什麼東西可以促進創新，老闆應該怎麼做。 可以參考創新管理書籍。 八、好主意勝出(The best ideas win) 前面說過，創新的最終結果取決於很多因素，從人類學的方法來看，創新的傳播速度取決於心理學和社會學，科技的威力在創新的傳播中起到的作用比我們想像得小很多。所以有「好」點子失敗而「壞」點子流行的現象存在。 比如為什麼鍵盤是現在這種QWERTY排列。最初，打字機的鍵盤是按照字母順序排列的，但如果打字速度過快，某些鍵的組合很容易出現卡鍵問題，於是授斯發明了QWERTY鍵盤布局，他將最常用的幾個字母安置在相反方向，最大限度放慢敲鍵速度以避免卡鍵。這種排列其實是非常沒有效率的。 後來計算機代替了打字機，卡字現象不復存在，但歷史習慣的原因使這種鍵盤一直沿用至今。科學布局使打字輸入速度成倍提高。但是幾乎沒有人願放棄自己彈指如飛的柯蒂式指法，再去重新適應什麼新式、高效的鍵盤。 在技術演化研究中，這種現象就是所謂的技術路徑鎖定，比如以微軟的windows為核心的產品生態環境。 創新者通常考慮「優點」，但這優點在得到檢驗之前，通常是抽象的，然而創新是社會生活的一部分，它的優點必須是具體的 影響創新傳播的五大因素 1. Relative advantage比較優勢（優勢是相對的，要考慮可感知優勢，從消費者的角度考慮，而不是從創新者自己的角度） 2. Compatibility兼容性（轉換成本，與消費者在各方面的兼容性）. 3. Complexity復雜性（學習成本） 4. Trialability嘗試成本（樣品、贈品、演示） 5. Observability可感知性（優勢是否明顯突出） 而且單純的功能上的「好」，也不是總是好的，因為人們接受新事物需要一個過程。所以太過復雜、太過激進，太過超前的創新，會讓學習曲線很漫長，也就是易用性不強，很難被人接受。 所以功能性和易用性是競爭的，它們之間有一個交點，那是最適合的狀態。 九、問題和解決(Problems and solutions) 18世紀，煉金術被認為是最重要的科技挑戰，很多優秀的頭腦，包括牛頓、培根、波義耳、萊布尼茨，浪費了數不清的時間研究魔法石（Philosopher's Stone）這種不可能的事情，想要把石墨變成黃金。 牛頓的錯誤在於選擇問題，而不在於解決問題的方法，它的選擇從一開始就把他放到了失敗的境地。很多准創新者也犯了同樣的錯誤——在著手解決問題之前，沒有花時間探索和理解問題。 牛頓這樣聰明的人，也曾在創新的死胡同中徘徊數年，我們又如何分辨可能和不可能？即使可能，又如何知道我們有足夠的才能和熱情去完成它？ 這章主要講了我們如何避免去做發明煉金術、永動機這種的事情。 當然，這種判斷是有其時代局限性的，當下的經驗判斷更多的著眼於我們有限的一生，它不是絕對的說什麼事不可行，而是一種風險判斷。時間會將不可能變為可能，比如煉金術，到了現代，核子物理向我們展示了元素完全可以被製造出來。 十、創新總是好事(Innovation is always good) 創新的本質是問題解決。而問題解決有一個基本的規律，就是一種解決問題的方式總是會帶來兩個以上的新問題。 這種認識是有深遠根源的，在很多神話中，創新都有其代價，比如為人們帶來火種的普羅米修斯，自身就遭到了宙斯的懲罰。現代第一篇科幻小說，雪萊的妻子瑪麗·雪萊所作的《弗蘭肯斯坦》，副標題就是「現代普羅米修斯的故事」（科幻文學中，技術異化、科技帶來的災難是一個重要的主題）。 創新帶來危害的這種例子非常多，比如核武器等，棘手的是，我們並不能馬上發現創新帶來的問題。 比如DDT，用於防止痢疾，在植物和家禽身上使用，有很好的效果。但在上個世紀60年代科學家們發現滴滴涕在環境中非常難降解，並可在動物脂肪內蓄積，甚至在南極企鵝的血液中也檢測出滴滴涕，鳥類體內含滴滴涕會導致產軟殼蛋而不能孵化，尤其是處於食物鏈頂極的食肉鳥如美國國鳥白頭海雕幾乎因此而滅絕。1962年，美國科學家卡爾松在其著作《寂靜的春天》中懷疑，DDT進入食物鏈，是導致一些食肉和食魚的鳥接近滅絕的主要原因。因此從70年代後滴滴涕逐漸被世界各國明令禁止生產和使用。滴滴涕還成為中國環境保護事業的催生婆。 又比如電冰箱用的氟利昂，對大氣層的影響，也是過了很久之後才發現。 總結就我的理解，創新的本質在於協助成功解決問題。創新並不是復雜的、魔力的事情，它就是問題解決。 從物種的角度，它實際上是智慧生物的存在方式，是我們與動物的區別所在，如果沒有創新，我們不會是今天這個樣子，想想石器、農業，工業，我們不斷面對著自然和自身製造出來的困難，所以必須不斷地創新。這是我們作為一個物種，要一直存活下去，而且還要越活越好的根本要求。（例：核武、冷戰和環境污染已經對人類構成了相當的威脅，《增長的極限》、《第五項思考》這類思想創新就是在這種背景下出現） 從系統的角度來看，創新是任何組織的動力源泉之一，所以創新管理是現代企業的重要課題，進一步的閱讀可以參考創新管理書籍。 從社會進步的角度來看，創新是一種新老交替。第四章舉了例子，說明舊的創新者將失去創新的動機，將變得保守，將成為既得利益的維護者，在維持一段時間之後，被新的創新者取代，有新生，有死亡。 以上，我認為創新是生命和進化的本身要求，我們作為年輕人，處在最適合創新的位置，本身負有創新的責任。 當然，處在可以創新的位置也並不是說非要去做，穩定與創新都是有其意義的，除了一些特殊的領域（比如文學，創新是文學本身的一種內在取向）之外，絕大多數人在絕大多數時間是不會去創新的，而且創新有大有小，最終全憑個人選擇，須知創新在具有潛在收益的同時，也必須承擔風險。 讀書會講稿： http://www.slideshare.net/zyadvanced/ss-1312553 大綱： http://www.slideshare.net/zyadvanced/outline-of-the-myths-of-innovation ps. 傳到slideshare上之後，從related中發現本書作者berkun把他在google演講時用的ppt也傳到了上面，結合視頻看看也不錯： http://www.slideshare.net/berkun/the-myths-of-innovation-218917 http://www.youtube.com/watch?v=m6gaj6huCp0（河蟹醒目，請騎馬翻牆）

2. 推薦幾個小說

都梁的小說寫得不錯 亮劍 血色浪漫 狼煙北平
最近比較火的電視劇都是他寫得
據說他是北京大院里長大的，經歷過文革。他的作品包含著對文革的反思。他寫得人物都是比較另類的，反傳統的。如李雲龍，鍾躍民 。
他對文革描寫的很真實，讓你從一個有些軍人角度來看這場鬧劇。因為他是軍人的後代。
閻真的 滄浪之水
這部書應該作為一本公務員必看的書，他講述了一個研究生畢業之後去衛生廳工作，如何一步步升為廳長，如何拋棄了自己原來的信仰去融入這個社會。
明朝的那些事有機會也應該看看。雖然是一本網路歷史小說。但是他把明朝皇帝還原成一個人，用人的角度來寫。不是簡單的把他們分成昏君和明君，也寫到了那些歷史風流人物，他們的真實地人生，不是幾靠風流來名揚天下的。
歷史的天空 第五屆茅盾文學獎的獲獎作品。他寫了真正的紅軍將領是怎麼煉成的。他們並不是以前作品裡所描述的那樣。有著很高的覺悟。一出生就知道投靠八路軍，他們那個時代的艱苦抉擇和復雜的歷史。
武俠小說就看看金庸和古龍的就行了。他們各有千秋，金大俠的作品逐漸把主人公有神轉化到人，由聖人 郭靖 蕭風到韋小寶。古龍則從人性來寫人物，他的作品裡的人離我們更近一些除了武功和破案技術之外

3. <萊布尼茨的贊歌>這本書中寫的是是那麼

這是一本科幻小說。獲得過科幻小說著名獎項「雨果獎」。主要內容是描繪核戰爭毀滅後的世界，宗教擔負起了保護知識的重任。修士在修道院里保存、復原並且傳播知識，讓科學得以延續。分為幾個時間段，講述了不同時期的院長和修士的故事。從核戰後，到蒙昧年代、封建年代、重回現代，到新一次的核戰毀滅。修道院擔負了並且還將繼續擔負保護知識的角色。

4. 科學家的故事20一30個字

1愛因斯坦和卓別林 愛因斯坦卓別林曾經下榻 浦江飯店 著名科學家愛因斯坦非常推崇卓別林的電影。一次，他在給卓別林的一封信中寫道：「你的電影《摩登時代》，世界上的每一個人都能看懂。你一定會成為一個偉人。愛因斯坦。」 卓別林在回信中寫道：「我更加欽佩你。你的相對論世界上沒有人能弄懂，但是你已經成為一個偉人。卓別林。」 巨星隕落 1955年4月18日，人類歷史上最偉大的科學家，阿爾伯特．愛因斯坦因主動脈瘤破裂逝世於美國普林斯頓。巨星隕落，舉世同悲。 在愛因斯坦去世的前幾天還錄音對以色列廣播，他說：「我們這時代最大的問題是人類分成兩個互相對敵的陣營：共產世界和所謂的自由世界。由於「自由」及「共產」這兩個詞的意義對我很難理解，我寧願用「東方」和「西方」的權力沖突來說，然而，這地球是圓的，這樣「東方」和「西方」的真正精確意義也不能清楚。」 愛因斯坦生前不要虛榮，死後更不要哀榮。他留下遺囑，要求不發訃告，不舉行葬禮。他把自己的腦供給醫學研究，身體火葬焚化，骨灰秘密的撒在不讓人知道的河裡，不要有墳墓也不想立碑。在把他的遺體送到火葬場火化的時候，隨行的只有他最親近的12個人，而其他人對於火化的時間和地點都不知道。 愛因斯坦在去世之前, 把他在普林斯頓默謝雨街112號的房子留給跟他工作了幾十年的秘書杜卡斯小姐，並且強調：「不許把這房子變成博物館。」他不希望把默謝雨街變成一個朝聖地。他一生不崇拜偶像，也不希望以後的人把他當作偶像來崇拜。 愛因斯坦曾經說過：「我自己不過是自然的一個極微小的部分」，他把一切獻給了人類從自然界獲得自由的征程，最後連自己的骨灰也回到了大自然的懷抱。但是正如英費爾德第一次與他接觸時所感受到的那樣：「真正的偉大和真正的高尚總是並肩而行的」，愛因斯坦的偉大業績和精神永遠留給了人類。

2 伊薩克·牛頓爵士（Sir Isaac Newton，儒略歷1642年12月25日-1727年3月20日 格里歷1643年1月4日—1727年3月31日），數學家、科學家和哲學家，同時是英國當時煉金術熱衷者。他在1687年7月5日發表的《自然哲學的數學原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）里提出的萬有引力定律以及他的牛頓運動定律是經典力學的基石。牛頓還和萊布尼茨各自獨立地發明了微積分。他總共留下了50多萬字的煉金術手稿和100多萬字的神學手稿。

牛頓被譽為人類歷史上最偉大的科學家之一。他的萬有引力定律在人類歷史上第一次把天上的運動和地上的運動統一起來，為日心說提供了有力的理論支持，使得自然科學的研究最終掙脫了宗教的枷鎖。

5. 我發現！我不會笑了！也不會哭了！生活也沒有嚮往的生活了！朋友也一個一個的遠離我了！我已失去對生活所

生活就是這樣
狂風夾著暴雨，霎時天地間一片灰濛蒙，「咯叭！」梧桐樹上的枝條折斷了，隨著「呼」的一聲，一個模糊的黑影從上面掉到地上。轉眼間，雨過天晴，一隻花斑喜鵲立在枝頭啼叫著。原來那團黑影是她可憐的孩子。怨風雨無情？怨「媽媽」的不負責任？怨樹枝的不堅定？一位哲人卻說：「這便是生活，無情、殘酷，沒有商量的餘地。」
校園里曾掀起一股「熱浪」——讀言情小說。不知多少少男少女沉浸在凄美，溫情脈脈的故事中不能自拔，總夢想著能和書里的主人公一樣，沒錢不出眾的「她（他）」，遇到了年輕貌美多財的「他（她）」。那是什麼？現實生活中能有幾例？那是「成年人的童話」，那是生活在殘酷現實中人們的美好願望而已。
生活，充滿七彩陽光，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫。有成功的歡樂，有平淡的踏實，有奮斗的，有無邊的浪漫。讓人欣欣然地接受，又讓你措手不及，積極嚮往，而無法面對。生活不會厚此薄彼，他冷眼對待著一切，就看你會不會生活。
生活並不像作家形容的那樣絢麗多姿，生活的路並不是那麼的平坦，生活的旋律並不如小夜曲那樣歡快而有韻味。生活就是這樣，酸、甜、苦、辣，統統加註在你的身上。我們正是在酸、甜、苦、辣的交替中尋找、發現新的「甜」，同時也許我們將住入新的「苦」。但是我們堅信，「人間沒有永恆的夜晚，世界沒有永恆的冬天」。我們不必為「苦」而忘卻「甜」，更無需因為「甜」而無法面對「苦」。多彩的生活，不讓你幻想，卻讓你奮斗。因為奮斗是苦難的「剋星」。只有奮斗，才讓你感覺到生活的真諦。
生活就是這樣，有風，有雨，有雷電，無需選擇，只有面對。
就這樣生活：有黑，有白；有明白，有糊塗。。。

人生最寶貴的財富是感情
人生最寶貴的財富是什麼？有人說是金錢，有人說是時間，有人說是知識......這些誠然都不錯，在我心中，嗯生最寶貴的財富是感情——人與人之間最真摯的感情！
腰纏萬貫，華屋美食，卻沒有別人的關懷，每日只面對鈔票黃金，你會快樂嗎？長命百歲，延年益壽，卻沒有知心的人相伴，每日獨守空，度過漫長的一生，你會幸福嗎？滿腹經綸，學富五年，卻沒有志同道合的人來交流，每日只面對卷卷詩書，你會充實嗎？不，不會的！可見，人的一生不可缺少感情，感情是人生中最寶貴的財富！
「慈母手中線，遊子身上衣」是親情，溫暖而平實的親情；「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」是愛情，甜蜜而熱烈的愛情；「人生得一知已足矣，斯世當以同懷視之」是友情，坦誠而真摯的友情。它們如同畫家筆上的顏料，廚師手中的調味劑，有了它們，人們的生活不再單挑枯燥，人們的生活變得多姿多彩！孟子應該是幸福的，因為他有蘊含在「孟母三遷」中的親情；鍾子期與俞伯牙應該是幸福的，因為他們擁有知己，擁有絕世的友情；梁山伯與祝英台在化蝶的那一刻也應該是幸福的，因為他們擁有多姿的生命！這一切都因為他們擁有了感情，擁有了人生最寶貴的財富！
這財富雖寶貴且並不稀少，留心周圍的一些人一些事，你會驚奇的發現他們竟然圍繞在你身邊。一個微笑，一句問候，一個眼神，一聲關懷，這看似平凡的舉動，卻包含了他人給予你的最真摯的感情。如果你想擁有它，擁有者人生中最寶貴的財富，那麼請你珍惜它，並用同樣的行為對待他人，給予他人同樣真摯的感情。這樣，這份財富將永遠屬於你並將為你帶來快樂幸福的人生！
人生最寶貴的是財富，是人與人間的感情——真摯而暖人的感情！
為什麼活著
生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。莎士比亞筆下的哈姆萊特曾經如此的痛苦。許多彷徨在生與死邊緣的人們，都曾經對自己的靈魂深處，或面向幽遠寥廓的蒼天，發出無力的疑問：我為什麼活著？
有的人活著，為的是存在。存在一個肉體，存在一個軀殼。既然來到這世上，不妨走一遭。花天酒地，聲色犬馬，紙醉金迷，渾渾噩噩，只為吃喝玩樂四樣，都盡情享受一番。他們沒有痛苦，麻木而空虛的心靈也不會想到死。他們只是活著，行屍走肉一般。他們的存在價值不存在，他們便無異於死了。
有的人活著，是為了需求。需求友誼，需求安全感，需求愛情，需求成就，需求尊貴，需求自主，需求自我的實現和完美......他們努力追求著自己所需求的，在追求中，生活向他們顯現出斑斕的色彩，給予他們一次又一次全新的感受；生命的光彩正灼灼的閃耀，生命的意義將最終體現。他們或許跌入挫折的深溝，舔著流膿的傷口嚶嚶啜泣，他們或許被拋進痛苦的，溺水的人兒卻忽然找到了一塊木板......他們活著，為的是要得到。他們活的輕松，活的豐富，活的頑強，活的自在。在索取中奉獻，在奉獻中索取。
有的人或者，為的是責任。旁人猜測他們很累很累。他們擔著自己，還要背負別的，小到一個人，大到集體，到民族，甚至世界。然而母親望著熟睡的嬰兒，擦乾汗水，臉上綻出一個滿意的微笑：「我很幸福。」魯迅先生用滿腔的熱情，無畏的氣概，投槍般的激揚文字，擔負起喚醒民眾的重任。他說：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」美國前任總統里根亦不無驕傲地說：「我對於我說擔負的責任和使命，感到無比的自豪與榮幸。」——他們自己說，這樣活著最快樂。活著，為的是人類最高尚的情感，他們活得有意義，有價值。
我為什麼活著？大哲學家羅素代我說了：「促使我活下去的有三條：對於愛情的渴望，對於知識的尋求，對於人類苦難最痛徹肺腑的憐憫。」事實上，羅素就是在鍥而不舍、永無止境的追求中，在一步步實踐他的責任中，度過了一生的光陰。

成長的感覺
當我遠離故土，遠離家人，踏進異鄉校門時，我發現自己長大了。
當我與同學們辯論國際時事，暢談通貨膨脹時，我發現自己長大了。
當我穿著雪白的運動鞋，踏著自信的步子在人中擁擠前行時，我發現自己長大了。
成長的感覺，就這樣在心頭漸漸萌發。不再凝眸蹙眉故作深沉；不再皮鞋珵亮踱步小徑，體驗瀟灑。成長的感覺，是懂得了生活不是盲目模仿，青春需要充實度過。
曾因與朋友發生誤解而不知所措，現在終能主動消除誤解，還自己一片明朗的天。曾因一次落榜，心中猶如烏黑烏黑的雲爬上湛藍湛藍的天，現在卻能戰勝自我，超越痛苦，用飽滿的熱情繪制七彩藍圖。心目中的偶像曾打破心湖的寧靜，現在終於能清醒地校對人生的航向，理智地駕馭思想和行動。曾因瞥見了社會的陰暗面而迷茫惆悵，如今卻能用的觸角、道德的眼光來感知世界。成長的感覺，是開始認真打量社會，品位人生；開始樹立雄心壯志，並且付諸努力。
撤下明星們的彩色畫像，輕輕將、林肯的傳記擺在桌前。扔掉電子游戲、武俠小說，鑽進書堆中發掘盧梭、羅曼·羅蘭的人生意境。成長的感覺，是不必再為和男生說話結結巴巴心有餘悸；不必再為過年過節穿啥吃啥打傷腦筋。成長並不意味著失去純真，不意味著老氣橫秋，只是多了一份自信，一份成熟，也多了一份智慧和勇氣。
成長的感覺正好！
學生必有的條件
雖說家長「望子成龍」，但是不少人也是「望己成龍」。可是應該怎樣做呢？

一、對家長、老師有一定的看法。

是不是發現隨著年齡的增長，對家長、老師的態度是偶像――嚮往――質疑（甚至反感）？其實這也很正常。這表明了自己已經有成熟的思想，已經有的思想。但是，這不能太過於偏激，只是你對自己與他們力所能及的事情一些不同的看法，意見。然而，通過這種方式比較自己和他們的看法，進行不斷完善自我。

二、懂得評論。

當你聽到關於美國與的新聞時，有想到什麼嗎？有感到激動嗎？如果有，那也許你就對他們有一定的看法，有一定的思想。這很不錯，因為這樣就為你的以後的思想作下了一個鋪墊，打了一個基礎。

三、有真正的「偶像」。

如果你對學習好的同學非常嚮往，或是對一個很優秀的老師很崇敬，又或者是一位偉人，那你就想成為他們那樣，有了學習的動力，前進的基礎，就會時刻模仿著他們了。

四、有三個以上的興趣或特長。

常言之「興趣是最好的老師」。真不錯，只要你對某一門學科很感興趣並堅持得久，通常那一科對於你來說，學好便是小菜一疊、得心應手。而特長也是非常管用的，比如你會鋼琴，文藝表演上常會有你的身影；比如你數學很棒，那數學競賽也少不了你。所以說，有特長和興趣，別人會優先考慮你的。

五、樹立一個良好的形象。

很多人說，讀書時期學習好就夠了，其實大家都知道，不僅要學習好，形象好也是很重要的。比如在競選班長中，你是否選了一個形象很不錯、很端正的同學，這就是形象的重要了。要樹立好的形象：1、要少說臟話2、要樂於助人3、穿戴要整齊、干凈4、常向別人虛心地求教，這就是我認為的中學生必須的條件了。通過這些內容，大家知道應該怎樣做了吧？

7.吊屈原賦
尚記兩千年前，賈公過長沙，自慨命運之不濟，悒鬱思索，而做斯賦。竟有同命相似之感嘆，其悲嘆人才之不為用，而忠言不被納之意，蓋與君之所行謬矣。命吾於考場之上，端午佳節，重做斯賦，以吊先生之靈

嗚呼，君雖為楚王之同姓，其血緣之親．可謂近矣，君累世為官，與楚王之忠心，可謂昭然也，然竟為世人所不容，被君王黜免，終於鬱郁而沉於汩羅矣。雖有昭昭若明星之德，有日月齊輝之才，一旦被疏，不復被用，雖心系楚國，胸懷天下，豈不枉然。

余嘆其感情之無用焉，君臨天下，當以理為重，奈何信奸讒之語，而疏遠信臣忠義之士也，懷王不用汝擊，終招患禍，身死國滅，為天下笑，吾惟惜其不以事理相推，而竟以感情之草草行事也。

故天下之成就大事者，莫不恪守理，而於情也，人情莫不好悅己者，而惡直言者也，故庄宗雖有天下而終自戮於伶人之手，其沉溺於私情使然也。夫奸讒當道，以美之，絲竹樂之，財物亂之，使其遠正直而近讒邪，雖已似日之昏昏，而不自知，至於禍已至矣，乃有悔色，豈不晚哉？

人情有遠近．而緣有親疏，而公理無遠近，正道無偏邪，君於九天之上，可憶及昔日否，子蘭之流，力勸懷王之秦求和，終使懷王之魂留他鄉，子蘭豈不為楚王之親近哉，有骨肉之親，卻不能遠謀，有遠謀之臣，未有骨肉之親，情理相較，於情於理，競何如哉，懷王屈理從情，終至斯地，雖有天地為其悲惜，然流留笑柄子青史矣。

君沉汩羅，去今兩干余載矣，夫兩千餘載之中，屈理而從情者，不可盡數，今日光華閃耀大地，然此事仍無有斷絕之時，余作此文，畢汝可知，展汝之盛德，示汝之才華，以警戒世人，使其屈情從理，如此，則官不貪，如此，不奸，如此則百姓直田享用不盡矣。

懷王於冥冥之中，定當後悔不迭，特以為情乃理之末，而理為情之始也，理從情而家不立，則國不治，則天下難平，情從理，則行路之人，可為骨肉之親，邂逅之人，可助成大事，豈不如此哉？

《沉淪》讀後感
大家一直都說《沉淪》這篇文章好，懷著崇敬、好奇的心理，我一口氣讀完了它。可讀完之後，留給我的卻是幾分憂傷，幾分氣憤，還有幾分迷惘……

文章的主人公是個在日本留學的中國青年詩人。按當時的情況來說，他的條件是很不錯的，不僅能吃飽穿暖，還能去學習，甚至可以去留學。但誰想到，這些令大多數中國青年眼紅的條件卻讓他一步步沉淪。我不得不說他是一個沒用的人，是一個懦夫！作為一個男子漢，卻不能說到做到，做為一個炎黃子孫，卻不能為祖國爭光。明明在心裡痛罵那些沉迷酒色、俗事的人，自己卻同樣不能住她們的誘惑或者不如說是他自己的「想入非非」。羨慕別人的交際廣，人緣好，而自己卻不學著去做，還在背地裡把人家當成是仇敵，認為別人故意這樣對他，甚至把這件事歸咎於祖國……最後終於跳海自殺了。我真是「哀其不幸，怒其不爭」

他是個極不爭氣的人。我覺得他最不爭氣的一點就是把什麼事都歸咎於國家，一遇到挫折、困難就說：「祖國啊，你什麼時候富強起來啊？你快強大起來啊……」「祖國，這是你害我的！」說真的，他的話也不是沒有道理，一個國家、民族不能富強，他的子民同樣不能夠抬起頭來做人！可是，我們也應該想一想，國家的強大就是需要全體國民的努力啊――如果大家都什麼也不做，什麼也不負責，那國家怎麼才能強大呢？有付出才能有獲得，如果大家都來拿國家的，那國家往哪拿？這個簡單的道理想必大家都明白，更何況一個留學生。可是既然懂得這一個道理，他就應該更加努力，更加刻苦的啊，為什麼，他還是一再沉淪……

不說他了，就拿我們現在來說，學了那麼久的知識，我想大家都應該知道中國是一個文明古國，有著悠久的歷史文化。按理說我們應該運遠強大於歐美、日本等「小輩」啊，可是為什麼，在那些「小輩」面前，我們還得氣吞聲？為什麼對人家的經濟還是望塵莫及？中華民族是個聰明的民族，腦力方面並不比別人差！我們之所以不能富強，就是因為中國有太多隻懂拿國家的人啊！難道這個道理大家真的不明白？

五月玫瑰
五月的這個夜晚，我遇見了他的靈魂。

他就沐浴著如水的月光以一支柳笛吹著一首兒時的謠。我在靠近星辰的一棵大樹下向他伸出了一見鍾情的雙手。他倏然的避開了。輕輕地飛起來掠過了我的頭頂。那一刻，他拂面而過的呼吸布滿了寒意。我知道了，我們之間隔著的是一道因死亡而永恆的距離。

他說他是個靈魂。只能停留在另一個朦朧的世界裡。於是我就選擇了在每一個疏朗的夜晚，站在他目光可及的地方與他遙遙地凝望。

他說他也曾無數次地融入了清風。在我蓮步輕移的林蔭路上靜靜地跟在我的身後還還的飄移。他說他也曾輕舒冰冷的手指撫摸過我壓著一枚紫色蝴蝶扣的長發。他的臉色就是在濃濃的夜色里也像冬天的雪花般顯得那麼蒼白。他說我那枚紫色的蝴蝶扣一直在晚風中燦爛著他青春久違的生動。

他是著一襲青色的長衫的。而他獨步時的孤傲與矜持卻讓我不由自主的失落了整個黃昏。我真的沒有因為他是一個靈魂而感到害怕。我本已抖落了萬丈紅塵的那些俗囂的羈絆。行也在我藏也在我。月影斑駁的白晝卻成了我最難受的心事無奈。只盼著每一個杜宇聲聲的炊煙黃昏，我就可以與懂我琴音的這個人共對著意念相向的不老歲月。管他是隔了天上還是人間。只願做他心中常常記掛著的那個布衣短裙的女孩。

他說他已經找了我半個多世紀了。只有我粲然的一笑才可以讓他冰冷的心因一份溫暖而感動。可我相信的卻是，他那漫天飛撒的相思之已足以令我的一生，不能入眠……

大海
透過海的天空沒有煙塵的迷濛，若有若無的淺淺的雲與放晴的天空，舒展開微笑的痕跡。海和天在遠處相連，，在那個叫地平線的天涯。

猶記得去年在沙灘上與海的邂逅，不喜歡喧囂的金色沙灘，總覺得那些聲音與歡樂掩蓋了一種寂寞的本色。我到人跡罕至的有漁船的岸邊，腳下踩著未經磨平的沙，耳中充盈著漁夫們的笑聲和聲，伴著風聲，格外的醒目。海水沒過我的腳，湛藍而且清澈，在那個海邊我沒有笑聲沒有語言，和海風海浪海鳥一樣。安靜地擁有整個世界。想就這樣看著海，任風雨侵蝕任時光荏苒，倘我成為一塑雕像，也還是要用這種眼神這種親切看著海的。

車沿著濱海路飛速地行駛，行駛。我看見天，聽見海風，盼望著與久別重逢的海相見。重溫一種記憶的輕柔，銘記一種生命的單純。還沒看見海的時候就聽見了海風，一如兒時的貝殼所貯藏起的不散的永久。我朝貝殼喊，大海，回聲中海風悠悠，我喊，我會回來的，海風依然悠悠。不曾留下誰的足跡，卻在無言中盤桓千古。

也許是身處內陸城，獃獃地仰望天空久了，就會莫名其妙的想起海來。想起銀色的沙灘，想起堅強的礁石，想起飄漾的漁船。想唱，唱藍天白雲，唱一切有關海的記憶。

朝春柳韌·愁絲千百段
一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。

——晏殊《浣溪沙》

洋洋灑灑，沐浴著朝陽的光艷，柔風輕輕地盪著韌如絲的新柳。湖波翻動著水光，倒映著岸邊的山景悠悠然飄出一段白綢，把酒握書卷，飄飄然前行。

觀賞著早春的風景，看燕在梁間戲舞，觀黃鶯在樹上歡，映襯著我惆悵的心境，不知不覺，已然撫琴而坐，和著春光綠景，吟起悲涼之作。雖人在春中，心卻還是秋時。

無意中漫步，沿著園中的新綠，默默地又來到分別之處，那亭，依然在佇立在春風朝陽之中，猶如舊時的歡娛之景。想那時，友人聚在此處，把酒當，吟詩作畫，何等快活！而如今卻沒有留下一片回憶。一陣風悠然而起，揚起的柳絮打亂我的思緒，猛然間回到眼前，今日早已不同於昔時。嘆一聲，無奈中前游。

走走停停，回想曾經一幕幕，滿心悵恨，才了解，失去後才懂得珍惜，卻也曉得為時已晚。友人如天邊曉亮的晨暉，一瞬間悄然而去，而且一去不返。

偶然間抬頭仰望，卻看那山水之外上午一輪紅日，壺中酒已無點滴，與這落日相映，手中竹卷也散開來。才知道，茫然中我又過了一日，望那即將歸隱的陽光，心中忽地騰起一般的紅雲。

不知何時，一隻月也悄然地轉上枝頭，彎彎的月牙，隱匿在烏雲之中，朦朧中增添了一縷憂愁，依稀記起秋天的落花，想自己也是一片寂寞的花瓣，隨風飄落，沉埋於塵土之中。幾只雛燕在空中劃著一道道完美的弧線，也盪起我一翻翻的思愁。

春花的暗香縈回在春風中，人已然醉去，吟一句「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」，拂袖抽身而回，夾著愁思，千百段……

感動
雖說雁過無痕，歲月無聲，而白駒過隙的光陰卻在生命的每一個空隙不著痕跡的流。流年的浪花總是滌盪在渺遠的心際，水波漣漪般徐徐盪開，風中花瓣樣輕輕墜落。是什麼促使我們的憂傷、快樂、悲痛、幸福化作絲絲雨露，趁我們不備時滲入靈魂深處，糾集我們的一切情感體驗，在靜謐的夜裡發起一輪輪的攻擊？我探索，尋覓，這神奇的力量。

深藍色里，夏的繁星，秋的皓月，飄渺、神秘、曠達。夜晚吸引了太多的夢，因而深不可測。想讀懂它的人往往被其感動，墜入其中而不能自拔。仰望天空，古人借星宿占卜吉凶，今人數流星暗許心願。物是人非啊！輝煌的，悲壯的，凄凄慘慘戚戚的歷史在混沌的天地間飛速轉動，千年，萬年，不過只是彈指一揮間。而這世上還有些絕對運動中的相對靜止吧？

沉默。良久。氤氳的雲霧罅隙間，一道口子被拽開，轟地迸射出團團紅暈，浸透了世界。日出是宇宙見最完美的動畫。即使每日黎明，總是在一片迷濛的天空里出現那一輪生命，我還是願意隔著層層化學煙霧極目遠眺，以一種近乎崇拜的心情遠眺。無論你有多麼沮喪、煩惱，都會被這溫柔的色彩包容，融你的情感、精神、意志、情緒於那血一樣的燦爛之中，你會感到內心深處的震撼：你的眼睛竟可以收容這么多的美好，你所在的空間竟如此博大！

這能量的源泉不僅給每日的生活注入新鮮，更引導我們進行感性的認知，理性的思考。它點亮世界，點亮我們的眼睛，正如人類文明點亮歷史。在數千年的文化積淀中挖掘到的，是大自然提供的感動因素。黃河的浪濤拍打出傳世的儒家文明，亞馬遜的急流沖刷出神奇的瑪雅文化，雖然愚蠢的我們至今探求不到大自然提供的千萬種力量，而文明，畢竟在向前發展。大自然在適當的時候挑一些適當的人，將自己封存久遠的內涵奔瀉出來，讓他在瞬間找到所謂靈感，賦生命以彈性。近代哲學家康德說過：「仰觀星辰，遨遊森林，最足以給我冥想的機會。」李白、、德、貝多芬……他們都曾用心靈和自然默默無言地對話，被自然感動。然後，他們或承載世界，或改造世界。

浩瀚的時空里，我們實在是無足輕重的微生物。而能在這樣一個憑少年英氣和不知天高地厚的年齡與無數的前人面對同樣的自然，接受同樣的感動，實在是一件值得慶幸的事。不管自然是否選我們做那個能接受其寶藏的人，只要拼搏了，感動了，徹悟了，一切，都無憾。

感動，是自然母親賜予我們的神奇力量，是人類對自然永恆的情結。

電腦前的恐慌
作為科幻愛好者，拜讀了長長短短幾百篇科幻小說，總覺得科幻作品被籠罩在了悲觀的天空底下，擺脫不了由於對未來的盲目而造成的局促和手足無措。

在這個電腦與網路大行其道的年代，有人擔心一次全球性的短路沖擊會將電腦內儲存的人類數千年的文明毀於一旦；有人惶恐一台「只需5分鍾就能得到--部具有大仲馬風格的長篇小說、10秒鍾就能模寫拉封丹的十四行詩」的寫作機器，會使創作過程變得模糊、失去個性，缺乏思考的痕跡；還有人推測，在智能或體能上超過我們的科技產物，會成為我們可怕的敵人。

的確，就像我們永遠無法否認事物的兩面性一樣，我們常常會坐享新技術新發明的成果，同時也飽嘗因此而帶來的苦楚。電腦在一方面取代了令文人和收藏家感興趣的記錄人類文明和智慧的「手稿」，但另一方面，它卻把人類帶進了一個全新的數字化新。站在這一科學技術高度發達的層面上，誰又能說萊布尼茨改進的加法器取代了人類的大腦計算功能，沈括的印刷術掩蓋了中國文人「手抄」的文學個性？

電腦把人類引向了一個網路化的社會。這一過於迅疾的跨越，使大多數人在物質上被動地適應於這一生存環境，而在精神上依然皈依於過去。由此而產生的無奈和恐慌，引入科幻小說和科幻電影中，往往演繹出的是一場可怕的夢魘。但科學並沒有因此而放慢腳步，它以其越來越快的發展慣性，帶著科學家的創造慾望，帶著人類對更舒適更輕松生活的嚮往飛速前行。所以這種擔憂，在一定程度上只不過是細雨夢回時的幾許迷茫罷了。

話題最終還是歸結在了生存原則上。對於新事物，如果它能更好地服務於人類，服務於社會，那麼我們又何苦一廂情願地拖住它所要取代的舊事物而牽制住它發展的腳步？對於人，如果能不斷地適應新環境，進而把握住其生存環境的趨向，又何必對我們的未來杞人憂天？該淘汰的終究要成為過去，過分的眷戀只會使自己陷入困境。拿得起放得下，是面對新事物最明智的選擇。

風中有朵雨做的雲
遙遠的，天的邊際，悠悠升騰起一朵潔白素雅的雲。雲俯瞰大地，深深地望了一眼自己原來的棲身之所--一方小水池，然後便盡情地在天空中隨風游曳。天空是那樣的神奇浩渺，陽光是那樣的親切溫和，雄鷹是那樣的矯健勇猛……一切的一切都是那麼新鮮而美好，比那方小水池大得多，好得多。雲在心裡想，一定要好好珍惜這來之不易的幸福。

是啊，它曾經只是小水池裡一股不起眼的渾濁的雨水，與水池做伴，與泥沙為友。一日，麗日藍天，它一抬頭，猛然瞥見天空飄過一朵輕盈的雲，心中就產生了一個美麗的憧憬。朋友們盛情地挽留它，然而它說自己就像那開弓的箭。朋友們只好祝福它，叮囑它若是累了，依然回到它們身旁。於是這一股雨水甘願受陽光灸烤的痛苦，歷經千辛萬苦，脫去一身的凡俗，漂浮成天空中一朵清麗動人、怡淡如煙的雲。

雲在空中自在的飄呀飄，白天偶與飛鳥擦肩，偶向太陽問好；夜晚或與星星致意，或與月亮閑聊。從東到西，從南到北，就這樣，雲帶著一腔的熱情游遍了天空的每一個角落。飄呀飄呀，有一天，雲突然漫無目的起來，偌大的天空自己顯得多麼的渺小，一種漂泊的孤獨感深深地侵襲著它。雲想著太陽平日里的友好溫暖，便渴望追隨它，伴隨它東升西沉，從此不再隨風漂泊。可是，當它把自己的願望告訴太陽時，太陽卻說：「不行，不行，你會遮住我絢麗的光芒，成為我的絆腳石。」雲只好悄悄地避開太陽，於天空中苦苦地徘徊，徘徊成一抹凄清，幾分蒼涼。

雲想著星月平日里的嫻靜明亮，便渴望在寧靜的夜空中與星為伍，與皓月結伴。可是，它同樣遭到了婉言拒絕。雲只好無言地繞開星星躲過月亮，載著滿心的凄楚在風中飄盪，如一片落花跌入流水，沒有方向。

太陽依舊燦爛，星月依舊閃亮。雲，依舊在風中漂泊，在空中流浪。

雲幽幽地想起了水池的溫馨，泥沙的摯誠，有一滴淚，在風中灑落。定定地站在自己最初升騰的上空，一種強烈的歸家願望如火借風勢般在雲心中滋長，遙遠的地面上，那一方小水池正在以不變的姿態親切地等待著它。

深夜。

寒風。

冷雨瀟瀟。

有一陣熱熱的東西一直落入那方小水池，那不是雨，那是雲的淚於寒風長夜中揮灑。
夜空下，一方小水池正以它那博大溫暖的胸懷接納著它。

6. 小學生四年級作文我害怕考試800字

作為科幻愛好者，拜讀了長長短短幾百篇科幻小說，總覺得科幻作品被籠罩在了悲觀的天空底下，擺脫不了由於對未來的盲目而造成的局促和手足無措。

在這個電腦與網路大行其道的年代，有人擔心一次全球性的短路沖擊會將電腦內儲存的人類數千年的文明毀於一旦；有人惶恐一台只需5分鍾就能得到--部具有
大仲馬風格的長篇小說、10秒鍾就能模寫拉封丹的十四行詩的寫作機器，會使創作過程變得模糊、失去個性，缺乏思考的痕跡；還有人推測，在智能或體能上超過
我們的科技產物，會成為我們可怕的敵人。
的確，就像我們永遠無法否認事物的兩面性一樣，我們常常會坐享新技術新發明的成果，同時也飽嘗因此而
帶來的苦楚。電腦在一方面取代了令文人和收藏家感興趣的記錄人類文明和智慧的手稿，但另一方面，它卻把人類帶進了一個全新的數字化新紀元。站在這一科學技
術高度發達的層面上，誰又能說萊布尼茨改進的加法器取代了人類的大腦計算功能，沈括的印刷術掩蓋了中國文人手抄的文學個性？
電腦把人類引向了
一個網路化的社會。這一過於迅疾的跨越，使大多數人在物質上被動地適應於這一生存環境，而在精神上依然皈依於過去。由此而產生的無奈和恐慌，引入科幻小說
和科幻電影中，往往演繹出的是一場可怕的夢魘。但科學並沒有因此而放慢腳步，它以其越來越快的發展慣性，帶著科學家的創造慾望，帶著人類對更舒適更輕松生
活的嚮往飛速前行。所以這種擔憂，在一定程度上只不過是細雨夢回時的幾許迷茫罷了。
話題最終還是歸結在了生存原則上。對於新事物，如果它
能更好地服務於人類，服務於社會，那麼我們又何苦一廂情願地拖住它所要取代的舊事物而牽制住它發展的腳步？對於人，如果能不斷地適應新環境，進而把握住其
生存環境的趨向，又何必對我們的未來杞人憂天？該淘汰的終究要成為過去，過分的眷戀只會使自己陷入困境。拿得起放得下，是面對新事物最明智的選擇。

7. 凡爾納當時的科技水平！！！ 詳細詳細再詳細！！！。。。

凡爾納（1828～1905）即大約為19世紀
19世紀重大發明創造
早在1831年，英國科學家法拉第發現了電磁感應現象，提出了發電機的理論基礎。科學家們根據這一發現，從19世紀六七十年代起對電作了深入的探索和研究，出現了一系列電氣發明。
1866年德國人西門子製成發電機。19世紀70年代，實際可用的發電機問世。
1845年德國人馮•馬騰斯發明了世界上第一台可搖攝150°的轉機。
1849年戴維•布魯司特發明了立體照相機和雙鏡頭的立體觀片鏡。1861年物理學家馬克斯威發明了世界上第一張彩色照片。
1876年，定居美國波士頓的蘇格蘭人貝爾試通電話成功，愛迪生等人在貝爾發明的基礎上作了重要改進，使電話通訊很快風行全球的許多國家。
1877年，美國建成第一座電話交換台。
1882年，法國人德普勒發現了遠距離送電的方法，美國科學家愛迪生建立了美國第一個火力發電站，把輸電線聯接成網路。電力是一種優良而價廉的新能源。它的廣泛應用，推動了電力工業和電器製造業等一系列新興工業的迅速發展。人類歷史從「蒸汽時代」跨入了「電氣時代」。
1886年英國的機械工程師斯塔利，從機械學、運動學的角度設計出了新的自行車樣式，裝上前叉和車閘，前後輪大小相同，以保持平衡，並用鋼管製成了菱形車架，還首次使用了橡膠車輪。斯塔利不僅改進了自行車的結構，還改制了許多生產 自行車部件用的機床，為自行車的大量生產和推廣應用開辟了寬闊的道路，因此他被後人稱為「自行車之父」。他所設計的自行車車型與今天自行車的樣子已經基本一致了。
1888年，愛爾蘭的獸醫鄧洛普，從醫治牛胃氣膨脹中得到啟示，將自家花園用來澆水的橡膠管粘成圓形並打足氣裝在自行車上，這是充氣輪胎的開端。充氣輪胎是自行車發展史上的一個劃時代的創舉不但從根本上改變了自行車的騎行性能，而且完善了自行車的使用功能。 從1791年到1888年，摩托車的始祖——自行車的發明和改進，經歷了近100年中這些發明者的不懈奮斗。我們不得不為人類的發明創造所感動。
1888年，德國科學家赫茲發現了電磁波。利用這種電磁波，義大利人馬可尼制出了無線電通訊設備。
1899年，馬可尼在英法之間發報成功；1901年，橫越大西洋發報成功。近代電訊事業的發展，為快速傳遞信息提供了方便。從此世界各地的經濟、政治和文化聯系進一步加強。
19世紀80年代中期，德國發明家戴姆勒和卡爾•本茨提出了輕內燃發動機的設計，這種發動機以汽油為燃料。
90年代，德國工程師狄塞爾設計了一種效率較高的內燃發動機，因它可以使用柴油作燃料，又名柴油機。內燃機的發明，一方面解決了交通工具的發動機問題，引起了交通運輸領域的革命性變革。
19世紀晚期，新型的交通工具——汽車出現了。
80年代，德國人卡爾•本茨成功地製成了第一輛用汽油內燃機驅動的汽車。
1896年，美國人亨利•福特製造出他的第一輛四輪汽車。與此同時，許多國家都開始建立汽車工業。
1903年，美國人萊特兄弟製造的飛機試飛成功，實現了人類翱翔天空的夢想，預告了交通運輸新紀元的到來。
其它 法 國笛 卡 爾 創立了解析幾何
德國 萊布尼茨 發明微積分
英國 牛 頓 ①發明微積分②確立運動三大定律和萬有引力
英國 法 拉 第發現電磁感應原理
英國 道 爾 頓 創立了近代原子學說
俄國 門捷列夫制定了化學元素周期表
英國 達 爾 文創立了生物進化學說
法國 巴 斯 德 開創了微生物學 1911年世界上的第一台電動洗衣機誕生了。

8. 死亡代理人的其它人物

Monad Proxy：文森的舊愛，洞悉一切的Proxy,她估計是唯一一個沒有怨恨Proxy命運，敢於面對真相的Proxy。關於她的身份，是貫穿整個故事的暗線，與文森追尋自我，莉露追尋真相這條故事明線交相呼應。
Raul Krude：Romudo的警備署局長，可悲的良好市民。其實,Raul是個好人，敢愛敢恨的人，只不過，文森「迫使」皮諾離開的事實，使得Raul對文森產生了不可磨滅的憎恨。他想方設法的都要毀掉文森，但是這樣做的結果，也使得他走上了不歸路。
醫生Dedalus：這是個可悲的小人物，自以為是，自視清高，卻不知山外有山，天外有天。當知道這些的時候，又不願去接受事實，而沉迷於對莉露的迷戀中，不可自拔。即使，他製造出了另一個莉露，卻還是最終被拋棄，因為莉露(Monad)心裡只有文森。Dedalus與Raul一樣，因為失去了自己最寶貴的東西，而開始對文森產生了不可磨滅的痛恨，嫉妒。
Raul和Dedalus都因憎恨文森走上了滅亡之路，但兩人的最終結果，卻不同,Raul並沒被皮諾拋棄，皮諾心裡，分量最重的還是她的爸爸：Raul,Raul是帶著再見皮諾的美好心願而死。而Dedalus則是被徹底的拋棄，絕望而死。
Raul和Dedalus從兩個側面，充分說明了良好市民的可悲命運，但他們至少還反抗過自己的命運。而Romudo中的其他市民，則是不擇不扣地墨守成規，因為在他們腦子里，只有這樣，才能有「美好」的生活，最終，他們不得不在沉默中滅亡。
Romudo高層，莉露的爺爺,Dolowen.Meya：這也是個很具有諷刺意味的角色，他的一生，都在為了再次見到Ergo而不懈的追尋。文森對他而言，就是神，創造一切的神。為了再見文森，他居然攻打Moscow（當然,Proxy One在暗中不斷的慫恿），將Monad封印，這直接導致了文森抹殺了自己的記憶。Dolowen為了再見Ergo,用Monad的細胞克隆了莉露，因為他似乎明白Proxy之間神秘的關系紐帶，莉露的出現，確實將文森帶回了Romudo,但是，很可笑的是,Dolowen卻不知道這個擁有移名身份的，名不見經傳的男子，竟是自己望穿秋水，等待著的Ergo。最終,Dolowen見到了從Moscow再次歸來的Ergo,自己也流著淚死在了Ergo手中。真不知道這淚水代表的意思，也許是一種欣慰，激動的淚水吧。
Dedalus本意暗含的是古希臘傳說中技藝高超而心存不善的工匠戴達羅斯(Daedalus)。依照神話，在從地中海克里特(Crete)島出逃時為自己和自己的兒子Icarus各造了一副翅膀，而後者由於非得過高，黏貼翅膀羽毛的蜂蠟被太陽烤化，進而從天空落下溺水而亡，他死去的地方既以其名而得名「伊卡利亞」(Icaria)。而在動畫里，象徵著神話中的戴達羅斯(Daedalus)的兒子的，便是Dedalus造出來的Monad Proxy,她在飛出重重烏雲後，為日光所消滅。 最後，再說說Proxy One
Proxy One：人類製造的第一台Proxy,最強的Proxy。製造他的人類，雖然賜予了他神一般的力量，但是也給了他可悲的命運！Proxy的製造目的，就是用來改造環境的，當陽光再次降臨大地之時，也就是他們滅亡之時。Proxy為人類作了如此多的貢獻，卻最終不得不死於人類為他們設下的可悲命運之中，這讓幾乎所有的Proxy都倍感失望，無助。於是，他們開始了對人類的報復，製造他們，然後毀滅他們，周而復始的享受這種樂趣。但是，時間是漫長而有限的，太陽之光，總有一天會穿透漆黑的雲層，照亮整個大地,Proxy停止了運作，日復一日的迷茫著。Proxy One想出了最好的懲罰辦法，製造究極的Proxy,沒有任何弱點的Proxy,這就是故事的主人公，文森特.羅！Proxy One的報復到底是成是敗，確實難以定奪，但是，最終文森的存在，確實是他最大的欣慰！
【名詞解析（不完整版）】以及【每集標題名字】Ebola virus：
OP中,Autoreiv呈祈禱狀的畫面後浮現的是Ebola Virus（伊波拉病毒）在顯微鏡下的形態
伊波拉病毒源於非洲，以首個被檢測出的病患者命名。伊波拉病毒通過進入人類血管，破壞血管壁，使血液流出，甚至從人身上的孔洞溢出，最後因失血過多而亡，致死率相當高。
（每集標題為：日文/英文/中文）
省察一（第一集）「はじまりの鼓動」Meditation I: awakening【最初的跳動】
【省察】即「檢查自己的思想行為」。這里的「省察」來自於笛卡爾(René Descartes)於1641年發表的著作《Meditationes de Prima Philosophia》（第一哲學沉思集）。
蘇格拉底在法庭申辯時曾說過的 「未經省察的人生沒有價值」，道出了哲學的根本使命。作為一個真誠的哲學家應有的信念，生命的意義比生命本身更為重要。
Meditation
標題「Meditation」意為「冥想」，深沉的思索和想像。具體指：停止知性和理性的大腦皮質作用，而使自律神經呈現活絡狀態。即停止意識對外的一切活動，而達到「忘我之境」的一種心靈自律行為，在意識在十分清醒的狀態下，讓潛在意識的活動更加敏銳與活躍，進而與另一次元的宇宙意識波動相連接。冥想原本是宗教活動中的一種修心行為，但現今已廣泛的被運用在許多心靈活動的課程中。 （義大利原文）
Caro m' è 'l sonno,e più l'esser di sasso,
Mentre che 'l danno e la vergogna ra;
Non veder,non sentir,m' è gran ventura;
Però non mi destar,deh! parla basso
（中文大意）
睡眠是甜蜜的，成為頑石更幸福；
只要世上還有罪惡與恥辱，
不見不聞，無知無覺，於我是最大的快樂；
不要驚醒我啊!講得輕些
以上為米開朗基羅(Michelangelo Buonarroti)對喬凡尼·巴蒂斯塔·斯特羅茨(Giovan Battista Strozzi)為其雕像「夜」所寫的諷刺詩的回復。(OP的文字背景中顯現大文字正是如上義大利詩句原文）
佛羅倫薩詩人喬凡尼·巴蒂斯塔·斯特羅茨過目了米開朗基羅的雕像「夜」後，便寫下了一首熱情的詩：
（義大利原文）
La Notte,che tu vedi in sì dolci atti
Dormir,fu da un angelo scolpita;
In questo sasso,e perchè dorme ha vita;
Destala,se nol credi,e parleratti
（中文大意）
夜，為你所看到嫵媚的沉睡之夜，
那是受天使點化過的一塊活生生的石頭；
她睡著，但她具有生命的火焰；
只要叫她醒來，她將與你說話。
米開朗基羅讀後殊為傷感，用另一首詩作了酬答，也就是開篇的那段引言。 那個鏡頭中Proxy One模仿的是米開朗基羅於1508年至1512年期間，在梵蒂岡西斯廷教堂(sistine chapel)創作的壁畫作品
《創世紀》由大小不一的9幅宗教主題畫組成，均取材於《聖經》中有關開天闢地直到洪水方舟的故事，總面積達511平方米，分布於38塊天花板上，是美術史上最大的壁畫之一。
四石像——米開朗基羅的「晝、夜、晨、昏」：米開朗基羅的雕塑名作，文藝復興室內建築的傑作。陳列於「美蒂奇禮拜堂」(Medici Chapel)，由米開朗基羅修建。
在動畫中，「晝、夜、晨、昏」分別對應四位著名哲學家：
晨：George Berkeley(喬治·貝克萊）——經驗主義
晝：Edmund Husserl（埃德蒙特·胡塞爾）——現象學
昏：Jacques Derrida（德里達·雅克）——解構主義
夜：Jacques Lacan(拉康·雅克）——批判「我思」；「他者」理論
對於的「晝、夜、晨、昏」描述：
《晝》似乎是一個未完成的男性人體雕像，他好象剛剛從睡夢中被驚醒醒，右手在背後支撐著身體，眼睛圓睜著，正越過自己的肩頭向前方凝視著；《夜》是一個身材優美的女性，但身體的肌肉鬆弛而無力，她右手抱著頭，正在深深地沉睡著，腳下的貓頭鷹象徵著黑夜的降臨，枕後的面具則象徵著惡夢纏身，她似乎已經精疲力盡，只有在夢境中才能得到安寧；《昏》被表現成為一個強壯的中年男子，他鬆弛的肌肉無力地下垂著，上了年紀的臉上沉浸在平靜的反醒中，或許是由於苦悶而在發呆；《晨》的形象是處女的化身，她豐滿而結實，全身煥發出青春的活力和光輝，似乎正從昏睡中掙扎著蘇醒過來，但沒有歡樂，只有身體和精神上的痛苦。這四個人物形象都被賦予了特殊的寓意，具有強烈的不穩定感，他們輾轉反側，似乎是為世事所擾，顯得憂心忡忡，既象徵著光陰的流逝，也代表著受時辰支配的生與死的命運。
【Cogito】：即故事中Autoreiv所感染的病毒代號。被感染的Autoreiv脫離人類的控制，呈跪地祈禱狀，然後自我覺醒。
「Cogito」一詞源於法國著名哲學家、數學家笛卡爾(René Descartes)的名言——「Cogito,ergo sum . 」 ，出自其名著《Discours de la méthode》（方法論）
「Cogito,ergo sum . 」為拉丁語翻譯，意為「我思，故我在」(I think,therefore I am)。原文為法文「je pense,donc je suis」，但因當時的哲學著作絕大部分都使用拉丁文，所以「Cogito,ergo sum . 」流傳地更為廣泛，但也由此造成了許多人對笛卡爾哲學原則上的誤解。
「我思，故我在」 意為「我懷疑，所以我存在」。「懷疑」是一種思考的方式，所以當我們思考「懷疑」時，一定有一個「思考懷疑的我」，所以「我存在」。
笛卡兒試圖以「我思故我在」來證明上帝的存在。如果「我」這個思想的主體不能被「懷疑」，那麼就有一個使「我」存在的更高「存在體」。換言之，因為我存在，所以必須有一個使我存在的「存在者」，而那個使我存在的「存在者」，也必定是使萬物存在的「存在者」。因此，能夠使萬物存在的「存在者」，就必然只有上帝才有可能。
Autoreiv
第1話中re-l對IGGY命令「將『Turing機能應用』從言語庫中切斷」，可見Autoreiv的人工智慧源自Alan Turing（阿蘭圖靈）開創的技術。 Romudo的移民區。在Moscow因Romudo的侵略作戰被毀後,Vincent來到了這里。
Vincent的市民編號：0724FGARK。「FG」代表「FG臨時移民區」？此外「ARK」意為「方舟」。
省察二（第二集）「良き市民の告白」Meditation II: confession【良好市民的自白】
「敖德薩階梯」
第2話中Vincent遭Monad Proxy追趕而引發的市中心大殺戮、嬰兒車從階梯滑落的這一場景，借鑒自於1925完成的電影《The Battleship Potemkin》（波坦金戰艦）的影史經典「敖德薩階梯」(Odessa Steps)。
愛森斯坦的《波坦金戰艦》被視為蘇聯蒙太奇(Montage)理論的經典代表。「敖德薩階梯」更是成為了後人仿效致敬的經典鏡頭，典型的有1987年的《The Untouchables》（鐵面無私），通過多角度切換、超慢鏡頭配合、強化時空概念，以及如出一轍的大階梯激戰、嬰兒車滑落、局部表情特寫等，將事件相對狹小的空間感和時間感充分擴充，達到一種緊張刺激的氛圍營造，加強了劇情張力。(by: waddle)
蒙太奇(Montage)：指電影創作過程中處理時間和空間的藝術手法。愛森斯坦提出的「撞擊理論」——將電影視為一個有機體，透過每個單一、無意義的鏡頭組合，自然撞擊、彼此沖擊而形成新的意義——被視為蒙太奇理論的精髓。
省察三（第三集）「無への跳躍」Meditation III: mazecity【躍向虛無】
第三話標題「無への跳躍」，來自於Alexander Beliaev（亞歷山大·貝里埃）的科幻小說的標題 Прыжок в ничто (Leap into the Void)。
省察四（第四集）「未來詠み、未來黃泉」Meditation III: futu-risk【吟唱未來，走向黃泉】
Hoody在Vincent昏迷時念的詩句。來自於Joe Bousquet（喬·布蘇克France,Carcassonne卡爾卡松尼 法國西南部城市）,20世紀法國超現實主義詩人，對之後的Gilles Deleuze(吉爾·德勒茲）產生了重要影響。（吉爾·德勒茲：法國後現代哲學家，六十年代以來法國復興尼采運動中的關鍵人物。）
省察五（第五集）「召還」Meditation V: TASOGARE
four hundred rabbits（四百隻酩酊的兔子）：阿茲特克神話(Aztec mythology)中的「Centzon Totochtin」。 省察六（第六集）「帰還」Meditation VI: domecoming【歸還】
省察七（第七集）「リル124C41+」Meditation VII: re-l124c41+【莉露 124C41+】
【Amrita】：印度神話中的「不死甘露」。在動畫中為Proxy身上的「不死細胞」。
Re-l的市民編號為「124C41+」。「124C41+」來自雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)描述技術型烏托邦的SF作品《Ralph 124C41+》。
最初，盧森堡移民雨果·根斯巴克(1884-1967)想出了把科學知識摻雜到驚險故事裡的主意，以便向青少年灌輸科技知識。因此，他在1926年4月創辦起科幻小說的專門性雜志《奇異的故事》，並為科幻小說取了名，即「Scienti Fication」（後演化為「Science Fiction」，即「SF」）。《拉爾夫124C41+:2660年浪漫史》為雨果·根斯巴克於1911年在由他創辦的《現代電學》雜志上發表的長篇連載科幻小說。雨果·根斯巴克曾被譽為「科幻小說之父」。1953年起，世界科幻小說委員會設立的「雨果獎」，便是紀念他作為科幻小說雜志創辦人的功績而設。
「re-l」與消失的「a」
「Re-l」原本應當是「Real」（「真實」之意），但實際上卻缺少了一個「a」。關於「re-l」這個名字。首先我們不妨來看一下關於Pino這個名字的來源。有2種說法，一是源自「Piano」，二為《木偶奇遇記》中的「Pinocchio」，兩者都有各自的說服力，或許均有關聯也說不定。後者暗示了Pino的命運；前者來自為Pino所喜愛的鋼琴，而更重要的那個消失的「a」，不由讓人聯繫到同樣如此的「re-l」。「a」代表什麼呢？是「愛(ai)」還是「自我(I)」?
【Monad】：Monad(Monad Proxy)，哲學中的「單子」，來自於德國哲學家、數學家萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz)提出的「單子論」。「單子沒有可供事物出人的窗子」，即單子與現實的世界沒有實際的聯系；同樣，單子之間也沒有物理的相互作用。萊布尼茨認為，單子與現實世界、與別的單子沒有物理的相互作用，但卻有著理念上的聯系，進而發表了「前定和諧」的理念。（詳見：萊布尼茨的單子論）
省察八（第八集）「光線」Meditation VIII: shining sign
【愛麗絲漫遊仙境】：第8話中出現的（也是Pino時常手捧閱讀的）繪本為19世紀英國作家路易斯．凱洛(Lewis Carroll)所寫的《愛麗絲漫遊仙境》(Alice's Adventures in Wonderland)。書頁中的插圖為畫家約翰．坦尼爾(John Tenniel)的作品。（畫面中正好翻閱至第11章 誰偷走了餡餅——紅心國王和王後登場）。
省察九（第九集）「輝きの破片」Meditation IX: angel's share【閃亮的碎片】
Angel』s Share（天使所享）：在威士忌酒業中流傳著一個浪漫的傳說：威士忌在木桶里熟成時，酒精平均一年會自然蒸發約2~3%。換言之，當威士忌熟成至十幾年時，桶內的酒量將會失去約1/4。而釀酒人將此部分取名為「天使所享(Angel』s Share)」。
釀酒人浪漫的認為因威士忌經長年的熟成，其酒質晶瑩剔透、芳香甘醇。而威士忌的香氣透過了木桶的縫隙，漫延至天堂。天堂的天使聞到後，趁著空閑偷偷跑入酒窖中，打開木桶慢慢享用這美酒。釀酒人也堅信，唯有被天使飲用過的威士忌，才是最佳的威士忌。天使所享的主要原因是因威士忌是活的，當酒精在木桶中熟成時，會與酒體本身、木桶、空氣及在空氣所吸收的良好成份，形成化學變化，進而使威士忌變的滑順柔和。在化學交互作用下 威士忌中的酒精會透過木桶中的空隙，揮發消失於空氣中，從而形成了「天使所享」。
Asura（阿修羅）：動畫中「光輝代理人」Kazukis所處的城市名。來自梵文，意譯為非天、非同類、不端正、不酒神。它們是佛國六道眾之一。是一種非神、非鬼、非人，界於神、鬼、人之間的怪物。 省察十（第十集）「存在」Meditation X: cytotropism
cytotropism：細胞向性
Six Feet Under：
本話中的「墓碑城市」源自Alan Ball（艾倫·鮑爾)執導的美國電視劇《Six Feet Under》（六英尺下），長達五季。
劇情主要講述發生在美國城鎮一間私人殯儀館里的故事。納撒尼爾.菲舍是一家殯儀館的老闆，每天都有死者運來這里處理，菲舍一家也見證了無數死者家屬的悲痛，他們還擔負著安慰死者家屬的工作。而菲舍家的三個孩子——納特、大衛和克萊爾漸漸長大，他們開始戀愛，經歷人生的悲歡離合。
在第五季末尾，主要人物們將要擁抱在一起感受生活：新生、死亡和重生，他們意識到，自己既是獨一無二又和別人相互關聯。
注意以上摘選內容最後一句的描述，本話中re-l同樣獲得了「重生」，並且意識到了自己與Vincent的關聯。在與另一個自己的對峙中,re-l對踏上尋找Vincent、探究真相的旅途的決心顯露無疑。
省察十一（第十一集）「白い闇の中」Meditation XI: anamnesis【白色的黑暗中】
City Lights Bookstore（城市之光書店）：「City Lights Bookstore」位於美國舊金山北海灘,1953年由Lawrence Ferlinghetti（勞倫斯·費林蓋蒂）開設。「City Lights Bookstore」曾是艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)和傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac)的「家」，「垮掉的一代」的大本營，「反叛文化」的路標，即使在如今多元文化和信息的沖擊下，依然傲然屹立。
*垮掉的一代：美國50年代末（二戰後）出現的一個作家群體、青年一代，反抗當時的道德與制度僵化的社會。（大家熟悉的《麥田裡的守望者》的作者J.D.Salinger可謂其代表人物）
省察十二（第十二集）「君微笑めば」： hideout【若是你微笑的話】
hideout可以單純翻譯為藏匿之處，而2010年刊載的漫畫柿崎正澄的《HIDEOUT凶洞瘋劫》也是一個巧妙地『偶然』。
這個洞穴里充滿了怨氣！
「當時…我不該去追…那個女人的……」
「我不該…進去的……」
「我應該…離開的…」
「我真的不該…進去那裡面的……」
漫畫故事的舞台，是在南海的一個樂園……但是，只有一個地方除外。
而且那個地方，我實在不該去，也不該接近的。我不該…進去的。
那是個在 黑暗中會將人的心也塗成一片漆黑的未知之地，結果，你將會看到…什麼呢！？
我不該…進去的。那是個在黑暗中會將人的心也塗成一片漆黑的未知之地，結果，你將會看到…什麽呢!?如果硬性思考，表面的樂園、應該離開、不應該去、里與外的截然不同、尋求真相、黑暗和未知。這些關鍵詞與死亡代理人的氣質有著頗為相似之處。
省察十三（第十三集）「構想の死角」： wrong way home【構想的死角】
省察十四（第十四集）「貴方に似た誰か」： ophelia【與你相似的某人】
這話中出現的在空城之中扮演他人的Proxy，讓真的文森特來到湖邊，看到莉露被放入水中，水沒過莉露的身體，水面上露出莉露的臉部和雙手，雙手掌呈上托的姿態。
這個動作源自於《哈姆雷特》中最令人扼腕的橋段[奧菲莉婭之死]，奧菲莉婭靜靜的飄浮在清澈的水面上，姿容沉靜而悠遠，彷彿她終於擺脫了塵世，正漂向無憂的凈界…
約翰.埃.密萊所繪畫的油畫則是《哈姆雷特》[奧菲莉婭之死]這一幕最唯美的詮釋。
而本片讓莉露的幻影在湖中如奧菲莉婭一般沒入水中，也給人別有一番深意的感觸。
省察十五（第十五集）「生悪夢のクイズ」： Who wants to be in joepardy！【惡夢謎題秀】
省察十六（第十六集）「デッドカーム」： Dead Calm 【航越地平線】
省察十七（第十七集）「終わらない戦い」： terra incognita【無止境的爭斗】
省察十八（第十八集）「終著の調べ」： crystal world【終點處的調查】
省察十九（第十九集）「少女スマイル」： eternal smile【少女的微笑】
省察二十（第二十集）「虛空の聖眼」： Goodbye Vincent【虛空的聖眼】
省察二十一（第二十一集）「時果つる処」： shampoo planet【終結之處】
省察二十二（第二十二集）「桎梏」： bilbul【枷鎖】
省察二十三（第二十三集）「代理人」： deus ex machina【代理人】

9. 關於人工智慧實現自由意志的問題

首先我想說，拋開人工智慧不說，對於樓主來說最大的問題首先是對「自由意志」本身的疑惑，那就是，「自由意志」意味著什麼？或者說，什麼是「自由意志」？如果對自己提出的問題不明了，有怎能期望一個滿意的答案呢？不是嗎？
那我們就從這里入手。我以為，自由意志有兩個要素。
第一，隨機性。從樓主的話「如何去實現這個假貨般的自由意志呢，而不是隨機選擇」一句可以看出您對自由意志和隨機性的關系並不十分清楚。事實上，自由意志本身就基於一種隨機性，因為隨機性意味著「可能性」。如果一切都是確定的，那麼何談選擇、決斷，又何談自由意志呢？這是一個共識，學術界內是基本沒有爭議的。事實上，很多時候我們都把「世界具有隨機性」（也就是非決定論）和自由意志等同起來。
第二，理性。自由意志絕不等於世界的隨機性，而是必須具有人類所謂「理性」支持的，其表現就是理智的決斷、選擇。比如，誰也不會說精神病人的決斷與選擇就是自由意志，各國各種法系其實都將嚴重精神病等同於喪失自由選擇能力處理。所以，自由意志也必須是有某種秩序的，而非混亂無序的。我想，這也是樓主在提問中將自由意志與「隨機選擇」對立起來的原因。
就在這里，一系列的問題產生了。如果自由意志必須有理性的支持，而理性意味著規則與秩序，然而，受一定規則與秩序制約可能又意味著取消了隨機性，這無疑又回到了決定論。早期基督教哲學家在自由意志問題上都走不出這個死圈。說實話，到現在為止我也沒有看到令我心服口服的回答，哪怕是康德的解釋也一樣。
現在，我們回歸到現實的、技術性的人工智慧問題上來。我對樓主的」我們現在不管這世界是不是決定論的統治下，那無關緊要，就算是自由意識是假的，自由意志是不存在的。那與我們開發超級人工智慧其實是不影響的，也是無須糾纏的「這個說法不敢苟同。我想您是太過低估了人類智能的威力。在現在人類科技如此發達的情況下，我們對人類本身的認識還十分有限，甚至可以說我們對自己的了解是最少的。比如說，目前人類對於生物大腦中記憶的物質基礎還沒有找到，那海量的信息究竟保存在哪裡？顯然不是任何一種我們已十分了解的物質（可能是量子層面），更不是我們使用在計算機上的物質。而對於一個生物個體，尤其是人類來說，記憶是最為重要的，因為它是一個個體從意識上區分於另一個個體的唯一標識，換一個」玄「一點的詞來說，就是靈魂。要實現同等於人類智能水平或者更強的人工智慧，從哲學上，我們需要知道自由意志與理智的真相與意義；具體到科學上，我們需要在量子力學與神經科學上再做進一步的探索，以對這個世界和我們自身有更多的了解。總之，這個領域充滿希望而又任重道遠。
在實際應用領域，我們不必糾結與如何把人工智慧做得更像人，而應注重於如何讓人工智慧更好地為人類服務，因為人類智能有人類智能的優缺點，機器智能亦然。（建議參考浙江大學陳鷹教授等《人機一體化智能系統》）
需要指出的是，我們對人類意志的更深發掘對於人工智慧長足發展是必需的，而自由意志問題過去是、現在是，並且在將來很長一段時間內都是首先作為一個哲學的、形而上的問題來討論的，而不是科學。記得我上大一時，一個老師半開玩笑地說：哲學問題都是討論不明白的問題，討論明白了就不是哲學問題了。學了這么一段時間哲學，我著實認為這句話對哲學問題特點的概括最為精闢。這其實也是哲學的魅力所在。所以，啰嗦了這么多，我只能說，樓主對於」如何「實現類人或超人智能的問題我無法回答。不過不要罵我，這也不能怪我，哪怕最尖端的科學家能提供的也只是理論與猜想。對於這樣的問題，樓主也不必糾結，不妨採取暫時存疑的態度，再行探討。不得不說，樓主能看到自由意志與人工智慧領域的聯系本身就值得贊揚。這也激發了我的興趣，所以才有耐心寫這么多。
P.S.關於」自由意志「的參考：亞里士多德《尼各馬可倫理學》，聖奧古斯丁《論自由意志》，萊布尼茨相關著作，康德相關著作。特別的，北京大學徐向東老師主編的論文集《自由意志與道德責任》。
關於超人智能：弗諾文奇相關論文。此外因為這個領域多屬於設想中，沒事看看這方面科幻小說也是不錯的。
希望對樓主有幫助。

10. 雪崩的內容簡介

第一本以網路人格和虛擬現實的初步暗示為特色的塞伯朋克小說。另外，你會喜歡上那個叫Hiro Protagonist（日本名）的主人公，他是一名黑客、日本武士兼披薩餅快遞員。 網路世界的崛起為科幻作家的思想提供了一個馳騁萬里的絕妙空間。同時，科幻小說也為網路世界的發展和網路文化的形成起到了推波助瀾的功效。今天的很多術語都源自於這些天才文學家的靈感。比如「賽伯空間」（Cyberspace）這個名詞，就是威廉·吉布森（William Gibson）在短篇故事「整垮珂蘿米」（Burning Chrome，1981年）中所創造，隨後在他最有名的小說《神經漫遊者》（Neuromancer，1984年）化為實在的例子。這本典型的計算機科幻龐克小說，科幻、性、迷幻葯加上搖滾，加上這個新鮮的詞彙，對電腦迷們有著特別的吸引力。但是對今天的互聯網更真切的演繹和解釋，「虛擬實境」（Metaverse）可能比「賽伯空間」更勝一籌。「虛擬實境」來自科幻小說家尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）1992年寫的科幻小說《雪崩》（Snow Crash），書中，斯蒂芬森描繪了一個超現實主義的數字空間「Metaverse」，為地理空間所阻隔的人們可通過各自「化身」（avatar）相互交往，度過閑暇時光，還可隨意支配自己的收入。
與威廉·吉布森和Rudy Rucker等的早期賽伯朋克（cyberpunks）小說不同，《雪崩》加入了更多的黑色幽默。同時，史蒂芬森曾做過計算機的編程員，非常了解電腦網路和黑客生活。可以說，《雪崩》將賽伯朋克的世界、復雜的語言學理論和後現代主義的諷刺強行結合在了一起，堪稱第一本以網路人格和虛擬現實的初步暗示為特色的塞伯朋克小說。在2003年《商業2.0》雜志推出的「每位CEO必讀的偉大書籍」中，文章對此書如此評價道：「舊媒介產品中幾乎很少能夠像這本書那樣，為新媒介世界注入如此多的東西。被企業化的政府和送比薩餅的敲詐勒索景象簡直令人頭暈。《雪崩》引發了「賽伯朋克」的產生，而後者依然能夠從這本有趣且令人心醉神迷、讓人愛不釋手的書中獲得靈感。」
《雪崩》的故事背景設定在不久的21世紀的美國。那時，美國社會徹底公司化，美國政府已經垮台，政府經商，淪為二流企業，為大財團大公司跑龍套。主人公Hiro Protagonist，是一名天生的黑客和日本武士兼披薩餅快遞員，靠為黑手黨遞送皮薩餅謀生的。當致命的雪崩病毒，開始戰勝黑客，並且威脅到虛擬現實本身時，Hiro就成了制服病毒的人。《雪崩》確實是一本光彩奪人的小說：混合了賽伯空間的狂歡作樂、宗教、異乎尋常的幽默、以及刺激的冒險情節，以及黑手黨、潛在的致命、遞送皮薩餅的30分鍾期限、半智能的核動力的看門狗，琳琅滿目。與威廉·吉布森（William Gibson）的《神經浪遊者》（NEUROMANCER）和帕特·卡蒂根（Pat Cadigan）的《合成人》（SYNNERS）等傳統朋克小說形成鮮明對照。1959年10月31日，史蒂芬森出生於美國馬里蘭。雖然，史蒂芬森很早就開始寫小說，但直到1992年出手《雪崩》，才一炮走火，一舉確立了科幻小說大師的地位。此後，平均四年出版一本大部頭的巨著。1995年，描寫納米技術的《鑽石年代》（The Diamond Age: or A Young Lady's Illustrated Primer）。1999年，推出描寫數據密碼的1000多頁的《編碼寶典》（Cryptonomicon），全書綜合了歷史小說和科技驚險小說的要素。以二次大戰的密碼破譯員和計算機研製和東南亞建立的「信息天堂」（data haven）這兩個傳奇故事作為線索，平行展開。書中的「信息天堂」中沒有政府乾涉電子郵件、線上金融交易和網路，客戶將享有前所未有的自由和安全感，隱私獲得充分保障。2003年，他推出《巴洛克記》（「Baroque Cycle」）（共三卷）的第一卷《怪異的人》（Quicksilver）。長達927頁，追述了1656至1714年間發生的故事，其中無處不閃爍著思想的火花。該部小說的故事像茂盛的枝葉一樣，朝四周伸展開來，豐富的敘述中時時透出褻瀆神靈的態度，向讀者傳達了一個永恆的真理：科學不可逆轉地改變了整個世界。小說中的主要人物有牛頓、萊布尼茨（德國著名的哲學家和數學家）等曾為科學作出過巨大貢獻的人物，他們和史蒂芬生筆下的那些性格怪異但才智超人的虛構人物一道推動著小說的發展。