湮沒科幻小說

1. 求科幻小說《請在我入睡的時候守護我》是以前世界科幻博覽上的文章

請在我入睡的時候守護我 讓-克洛德·迪尼亞什

12歲時,我吞下了我的精靈,事情純屬意外。那天,天氣實在太熱了,我看著一群山羊,不知不覺就在奔流的小溪邊枕著一塊曬得熱乎乎的岩石睡著了。我猜我的嘴巴當時是張開的——我這人有時確實愛打呼嚕。我還在做夢呢。精靈們聽得見那些沒有說出口的心願、慾望和詛咒,但夢是最吸引它們的東西了。
我感覺她溜進了我的雙唇之間,鋒利的翅膀邊緣劃破了我的舌頭。我條件反射地咬住牙關,可太晚了。我的叫聲嚇壞了羊群。我滿嘴都是黏糊糊的血,忙喚來我的狗幫我把羊群歸攏在一起。我喝了幾口山上流下來的雪水,冰得牙齒都疼了。
我順著小溪回到農場,一路上感到精靈在我的肚子里輕輕地動彈。她正在充滿酸水的胃裡築巢。不知怎的,這一切並不讓我害怕。
可爸爸的怒火卻嚇壞了我。
家裡的飯是我做的——媽媽在生我時死了,嬸嬸呢,天一熱就沒法走路。於是就揮舞著拐杖發號施令。她沒有孩子可以繼承農場,所以不是特別喜歡我。見我比平時回來得早,羊群也沒吃飽,她便連珠炮般地向我發問。她檢查了我嘴唇上的口子,連連搖頭,然後把我打發到廚房裡去了。
我聽到爸爸和叔叔從地里回來了,然後是嬸嬸比平時更加尖厲的聲音:「你那個蠢兒子不看羊,反倒睡著了,結果吞下去一個精靈!」
廚房的門開了。叔叔用微微後傾的身體支撐著妻子。爸爸朝我走來,手裡拿著一根皮帶。
「今晚你就進城去。」他低聲說,直視著我的眼睛,「但是,在你走之前,我要教會你幹活的時候不要做白日夢!」
他並不是個壞人。哪怕只有我們倆在場,他的懲罰也是公正的。我沒有試圖逃跑,盡管嬸嬸用尖銳的嗓音在一旁煽風點火。精靈開始在我的肚子里放毒,皮帶抽在身上,我也不太感覺得到。我想,我應該裝出痛苦的樣子,像那些老掉牙的故事裡面一樣。可是我太小了,不明白這個道理。
見我不哭不鬧,叔叔操起了掃帚也來打我。掃帚把我的腿打折了,我聽見骨頭裂開的聲音。接著,劇烈的疼痛向我襲來,我大叫了一聲,昏倒在壁爐前。
醒來時,我躺在廚房的桌子上,骨折的那條腿由一塊臨時夾板固定住。綁在腿上的是兩段掃帚把,貼在我的膝蓋兩側。叔叔家裡的任何東西都是不能浪費的。我感到骨折的腿部一陣陣疼痛,與背上和嘴裡的傷口帶來的燒灼感交織在一起。
「對不起,兒子。」上方一個聲音說道。
爸爸伏在我的傷腿上,沒有碰它。屋子裡靜悄悄的。
「你叔叔去找鐵匠了。骨頭是我接的。不是粉碎性骨折——以後你還是能走路的。」
我眨了眨眼,疼痛讓我筋疲力盡。一捆捆草葯懸掛在天花板上,氣味早已散盡了。它們的影子在被煙熏黑的房樑上投下一塊塊陰影。
「你去不了了,」爸爸用疲憊的聲音又說道,「等你的腿痊癒,能夠上路,要一個月以後。這段時間太長了。你要勇敢。」
「精靈怎麼辦呢?」我問,想起了發生的事情,感到不知所措。
「不許說那個字!她會聽到的。」
他用一隻散發著泥土和馬廄氣味的巨掌捂住了我的嘴巴。
「那個臟東西會隨時孵化,然後離開你的。你知道之後會發生什麼事嗎?」他的眼睛盯住我,「嗯?」
我點點頭。他的手還蓋在我的嘴巴上,我只能發出嗚嗚的聲音。疼痛逐漸消退下去了,這是精靈在我體內存在的證據。她就在我的胃裡,在那兒作繭。我的胃酸在她身上起了作用,讓她發生改變。等一切就緒,她就會從我的嘴裡飛出來,假如我允許她這么做的話。而我們之間的紐帶就再也不會被切斷了。她會隨時應我的召喚出現在我面前,為我翩翩起舞,別人卻無法看到。精靈會改變它們的主人。每個孩子都知道這一點。
我只進過一次城,是在10歲那年,我進城去看秋季博覽會。叔叔帶我去瞧一個滿頭亂發的男孩,年紀大我一倍。他被關在一個籠子里,籠子用一把簡易的門閂鎖著。他在陽光下扭動著手指,對著它們說話,好像在演一出王子和小鳥的木偶劇。他結結巴巴地講著故事,可是說得太快,聽不明白。因為總是一眨不眨地盯著太陽看,他的眼睛已經瞎了。
叔叔給了男孩母親兩個銅板,讓我可以靠近看看他。叔叔出人意料的大方,同籠子和籠子里關的男孩一樣讓我很是吃驚。
「等鐵匠到了,你一定要勇敢。」爸爸不厭其煩地對我說。我去瞧一個滿頭亂發的男孩,年紀大我一倍。他被關在一個籠子里,籠子用一把簡易的門閂鎖著。他在陽光下扭動著手指,對著它們說話,好像在演一出王子和小鳥的木偶劇。他結結巴巴地講著故事,可是說得太快,聽不明白。因為總是一眨不眨地盯著太陽看,他的眼睛已經瞎了。
叔叔給了男孩母親兩個銅板,讓我可以靠近看看他。叔叔出人意料的大方,同籠子和籠子里關的男孩一樣讓我很是吃驚。
「等鐵匠到了,你一定要勇敢。」爸爸不厭其煩地對我說。
這既是命令,也是請求。我在他的手掌下哼哼著,不明白他的意思。他彎下腰湊近我,用寥寥數語向我解釋了他們要對我做的事情。
我想我尖叫了起來。鐵匠使用鉗子的時候,我又暈了過去。他們拔掉了我的幾顆牙齒。拔牙時爸爸不讓任何人抓住我。
當我再次蘇醒過來,已經躺在媽媽原先的那張床上,兩個封閉的鐵環釘在我的嘴角上,使我無法張嘴。我的牙齒被一根燒得發紅的鐵釘打出了幾個洞,硬生生塞進去一個匆忙打就的籠嘴。籠嘴的鐵齒把我的上下顎釘在了一起。我痛苦地不停呻吟著,全身上下沒有一處地方不疼。一陣熱浪卷上我的大腿,在我的胃裡盤旋,穿過我的嘴唇炸了開來,彷彿戛然而止的呼叫。熱浪很快又變成了刺骨的冰冷。每吸一口氣,我的嘴裡就充滿了發苦的、帶有土腥味的濃沫。
起初,他們把我的雙手綁在床柱上,這樣我就不會用手把鐵環扯掉,傷了自己。一周後,我虛弱得幾乎動彈不了。他們終於松開了我的綁繩。為了不讓我餓死,鐵匠把我上面的兩顆門牙拔掉了,留出的洞隙剛剛足夠喂進去一點山羊奶、肉湯,還有爸爸找得到的葡萄酒。每天早晨,下地幹活之前,他都耐心地喂我東西,對嬸嬸抱怨他要晚了的話充耳不聞。之後我就孤零零一個人躺在那兒,直到晚上他回來,跟我講講羊群和乾草的味道,一面用沾了水的稻草團為我擦身,
他們給我一些可以咀嚼的食物,可我再也不能用門牙咬東西了。每天凌晨,當疼痛暫時停止的時候,我會想出各式各樣的詛咒,只是無法罵出聲。剩下的時候,我傾聽著口腔里血管跳動的聲音,等待傷骨的癒合。
我只有12歲,根本不懂沉默是怎麼回事兒。
我消瘦了,整個人處於痛苦之中。時間就這么過去了。在我的腦海中,我在粉刷得雪白的牆壁上畫畫,一面用指尖撥弄嘴上的鐵環。我的骨折癒合得很慢,爸爸每天晚上都陪在我的床邊。他減少了喂給我的葡萄酒,增加了羊奶的分量,用勺子送進
我牙齒上的那個洞里。有時他甚至給我喂點肉湯或是蛋花湯。到後來,我能夠自己吃東西了——我的手不再發抖了——可怎麼跟他說他都不理。
「省省力氣吧。」他喃喃地說,擦去我下巴上的污跡。
精靈在我的肚子里蛻變,我的夢境里充滿了明亮的色彩。但我總是一個人醒來後,什麼都記不得,因為戴著籠嘴,我無法在睡夢中哭喊出聲。
我試著輕輕地把腳放在地上,小心冀翼地走到房間另一頭嬸嬸放夜壺的地方。後來,有一天我拄著爸爸拿白蠟木做的拐杖下地走路了。木料還沒有干透,每走一步都要發出咯吱咯吱的聲音。樹液沾在我的皮膚上,好像尚未癒合的傷口在手指擠壓下冒出的膿水。在窗檯上放的水盆里,我照見了自己的影子,它從裡面盯著我,彷彿一匹不羈的馬兒。這副尊容讓我剛想咧嘴大笑,卻疼得淚水涌了出來。
終於有天晚上,我能夠獨自下樓來到晚餐桌旁,叔叔放下手裡正在切的灰色的麵包條,表情沉重地瞥了一眼自己的妻子。
「我們明天就走。」
我點點頭,接過爸爸遞給我的一碗羊奶,小心翼翼地倒進齒縫間。羊奶像條小溪一樣從我的下巴上流淌下來,在桌子上匯成一灘。金屬籠嘴磕在碗上,丁丁當當的。其他人都不吃。我轉向嬸嬸,她的身子直往後退,眼裡滿是恐懼。
「已經太遲了,」她喃喃地說,在胸前劃了個十字,「這孩子有股邪氣!」
爸爸咒罵她,叔叔詛咒我。我呢,不再去聽他們講什麼。在我的腦子里,精靈開始說話了。
「我要給你講些故事。」那個聲音說。
我四仰八叉地躺在馬車後面的一堆馬鈴薯口袋上。天空飄著毛毛雨,打濕了我的嘴唇。我既不能回答精靈的問題,也無法抱怨。叔叔說,暴風雨恐怕就要來了。
「你的金屬籠嘴會把閃電引下來的。」他嘟囔著,啪啪地抽著馬鞭。
我觀察著越壓越低的烏雲。到城裡需要一天的路程。因為日落時分才能到,所以我們要麼在小旅店裡住上一晚,要麼就只好睡在馬車下面的爛泥里了。講故事也不能讓雨停啊。
「我要告訴你一些秘密。」那個聲音又開始了。
我想著被我撇下的山羊,想著我的狗,它已經跑掉了,因為在我養傷的時候,沒人樂意喂它。世上沒有秘密,只有沒時間照管的東西。
「認清自己,你就能做得比自己想的要好。」精靈仍不放棄。
我看得見映在叔叔眼中的我的模樣。我知道他如何看我。他駕馬的時候,朝我嘴上的皮帶和鐵環瞧了一眼,搖了搖頭。外表也許具有欺騙性,可事實常常更糟。
精靈在我的胃裡坐立不安。晚上,她曾小心翼翼地來到上面,看見我的牙齒形成了一道無法逾越的屏障。我聽到她哭了起來。她的啜泣聽上去就像冬天裡瀑布最後的水流沖裂冰層的聲音。我本想告訴她,這些並不是我的選擇,可話到嘴邊卻被籠嘴擋了回去。最後,我含含糊糊地哼起了我唯一會唱的那首歌,努力把它唱好,直到她停止了哭泣。
「我不想讓你成為和我們不一樣的人。」爸爸把我的上下顎鎖上之前對我說。我只希望我從未這么想過。
精靈不停地和我說話,天上又飄著雨,盡管如此,我還是睡著了。醒來時,只聽得馬蹄在路面上發出的得得聲。閃電並沒有擊中我,泥濘的小路也變成了陽關大道。我們正接近一道木頭城牆。空中飄著一股煙味和腐臭味,還夾雜著其他一些我分辨不出的氣息——有的甜,有的酸得刺鼻。幾個衛兵攔住了我們,用草耙把馬車上的乾草翻了個遍。叔叔付錢給他們,一邊咕咕噥噥地發牢騷,他們放我們進了城門。頭頂上方,城牆走道兩邊的石槽里燒著羊齒草。星星已經出來了,店鋪老闆們正忙著把鋪子的窗板關上。街上仍有行人。小城是個封閉的世界,有著不同的規則,這些規則叔叔不太明白,也從不提起。然而,當我看見城裡人上下打量我的那種神情,就知道我們與他們之間的差別並不深。
「你想要什麼我都給你。」精靈哀求道。
我坐了下來,靠在乾草堆上,盯著那些看我的路人。叔叔本來是可以讓他們付錢觀看我這副怪模樣的,可我馬上省悟到他覺得太丟人了,才不會有這個念頭呢。我也不敢有任何要求。我的夢想很簡單,而且,我也不確定自己想要的東西究竟是否存在。
「你守在馬車旁,」叔叔邊說邊解下馬匹,「明兒一早我就回來。假如有誰靠近馬車,你就站出來。你的尊容會把所有的小偷都嚇跑的!」
他把我帶來的毯子披在馬背上,然後牽著馬的韁繩離開了,消失在街道盡頭的黑影里。我不知道他是往哪個方向去的。
馬車停的地方是個小廣場,周圍的房子窗板裡面竄了出來,飄盪在夜空中。我不敢從馬車旁邊逛開,而是鑽進了乾草堆里。夜晚潮濕而陰涼。精靈一聲不響。我久久地望著躲在雲彩背後的月亮,她那張麻子臉比我的臉還要難看,可她笑眯眯的,逍遙於塵世之外。
我並不是很困。小城裡充斥著一千種新的聲音,讓我無法安寧。我輕輕揉擦腫脹的牙齦,聽著籠嘴上的鐵環發出的丁當聲。一簇簇的建築物包圍著我,這些房屋、街道和牆壁比我一輩子看到的還要多。屋頂的線條在天空的映襯下形成了字母的形狀。字母不時被火把隔斷。那是巡邏的士兵,他們負責保護城裡的人們。城外的世界廣闊得不可思議。關在鐵籠和草堆里的我想起了叔叔的農場,想起了牧場上熟悉的小路。牙齒的疼痛很快會過去的。我的傷腿也會痊癒。
突然,我感到胃裡的精靈動彈了一下,這才意識到自己有多孤單。我很想讓爸爸和我們一起到城裡來,可叔叔永遠也不會答應的。我側耳傾聽,想聽聽腦子里的那個聲音是否又開始說話了。她也是個囚徒,我們都有理由憎恨對方。
我呻吟著伸展了一下四肢,可並沒有吵醒精靈。在我的胃裡,繭已經張開了,精靈就躲在裡面。我想像她身上披著破破爛爛的舊繭衣,躲在黑暗的洞穴深處,對她來說,這里和外面的世界同樣不可思議。叔叔告訴我,精靈會想方設法來誘惑我的。
「你睡著了嗎?」我盡可能張大嘴巴,一個字一個字地擠出。我把手放在肚子上,等待她的回答,等了好久好久。
「你不要我。」那個聲音終於說道。
我搖搖頭,鐵環丁當作響。夜晚使得聲音好像被放大了,聽上去更加尖厲。我無法告訴她我有多了解她,也無法告訴她為什麼我和她的命運是同樣被註定的。我的嘴裡只發出了一陣難聽的咯咯聲。
我費勁地牽動嘴唇和舌頭,努力說出在我心裡縈繞不去的話,連說了三遍。我的要求對她來說再簡單不過了。我不要什麼王國,不要什麼金銀財寶,也不要額外恩賜的權力。我不確定自己要的東西能否得到。
「請在我入睡的時候守護我。」我懇求道,怎麼也說不清楚。
我擦去下巴上帶血的口水,等待她的回答。
我「有很多東西可以給你,」她說,「我只有靠你了。」
我以為她又要哭了,可是她的眼淚早已流盡。她用疲憊的聲音跟我道
了晚安。我數著星星,一直數到眼前的一切模糊起來。
黎明時分,雄雞的打鳴聲把我吵醒了。沒過多久,叔叔就來了,身後牽著那匹馬。開窗板的聲音,早起第一撥商家的叫賣聲,還有鳥兒的啾啁聲此起彼伏。空中彌漫著煙味。我的肚子餓極了。
「我白白丟了兩把銅板給那些衛兵,」叔叔看也不看我地說,「他們的骰子沉得都滾不動了。這趟來花了我好大一筆錢,你可給我記住!」
他給馬套上軛具,在馬屁股上狠狠抽了一記。馬車朝前駛去,車軸發出嘎吱嘎吱的聲音。頭頂的一扇窗開了,我差點沒躲開一隻夜壺里倒下的尿液。
「老格里姆利奇正等著我們。他叫你做什麼,你就做什麼。他見過的精靈比頭上的頭發還要多呢。」
叔叔用鼻子哼了一聲,從衣服底下拿出一個麵包頭。我餓極了,嘴裡直流口水。鐵環與舌頭接觸的地方生銹了。我舔了舔鐵銹,以緩解肚裡的飢餓感。馬蹄敲打在鵝卵石上,震得我的牙齒咔噠作響。
我還沒看見玻璃作坊,就已聞到了它的存在。街道上彌漫著熔化的玻璃和燃燒的海藻的氣味。房子又長又窄,後院是個工場,閣樓上是學徒們住的地方。這兒甚至有專門拴馬的圓形場地,有錢人家就有這個,這是爸爸哄我睡覺時說起的。
叔叔拿起鉗子,扶我從馬車上下來,粗手粗腳地幫我撣掉屁股上的草棍。我拄著拐杖跟他走進屋裡。一個從作坊里往外走的年青女傭轉過臉去,隨後似乎又改變了主意,給了我一個鼓勵的微笑。我也費力地朝她笑了笑,鐵環拉扯著我的嘴唇。她在門前的台階上停下,一直看著我,直到我走到櫃台後面。那兒有一扇門通往玻璃作坊。
一股熱浪朝我直沖過來。房間正中央是一口吊在火爐上的盛滿玻璃熔液的坩堝。一個穿著圍裙的矮個老頭兒正忙著撥弄火。在他身後的一張工作台上攤著許多鉤子和刀具,還有映出火苗的扁平的瓶子。一根金屬棒立在一桶灰乎乎的水裡,比我的個子還要長,像一條蛇那樣粗。我從未見過這樣的東西。
精靈開始在我胃的深處扭動。
我被叔叔推了一把,朝爐火走去,木底鞋踩在地上,發出咯咯的響聲。火星從坩堝底下飛濺出來。我把拐杖留在門邊,以免著火。
「是你兒子?」老頭兒問道,也不抬頭,「他知道該怎麼做吧?」
「是我兄弟的兒子。是的,他知道,他會聽話的。」他斜眼看了看我,又說,「不管怎樣,他不是個壞孩子。」
「錢呢?」
叔叔從錢包里把錢掏出來。老格里姆利奇把銅板逐個放進嘴裡咬一咬,然後揣進圍裙的口袋裡。然後,他往手心裡啐了口唾沫,拿起那根金屬棒。
「如果你想賣掉它,我要分三成的錢。」他說著,把棒子一端戳進坩堝里的玻璃熔液中,「那是一大筆錢,不過我的顧客都很富有,能夠讓我們倆都滿意。讓這男孩准備好!」
我突然感到一陣惡心,俯下身去。叔叔將大手按在我的後脖頸上,強迫我直起腰。
「很快你就自由了,」他說著,手裡的鉗子朝我的臉伸過來,「我要把鐵環鉗斷,這樣你就能張嘴了。不過,我讓你張嘴的時候你再張。嘴巴一張開,你就使勁朝管子里吹氣……」
「你必須從丹田向外吹氣,」格里姆利奇說,「就像喊叫時那樣。」
「准備好了嗎?」
我滿肚子都是酸水。精靈沒有出聲,但我感覺到她在我的胃裡漫無目的地四處亂撞。想到我將帶給她的痛苦,我嗚咽了起來。叔叔怒氣;中;中地哼了一聲,用胳膊夾住我的頭。鉗子伸進了金屬籠嘴裡。嘎吱一聲,第一根鐵環斷了,然後又是一根。接下來,籠嘴的鐵齒也被鉗斷了,我的牙齦開始流血。
「把嘴閉緊,小子!」老頭兒喝道,「看著我!」
金屬棒從坩鍋里伸了出來,頂上顫巍巍地掛著—個熔化的玻璃球。老頭兒鼓起腮幫子,把棒子的一端對准嘴唇。借著火光,我看到他用盡渾身力氣吹著,腦門上青筋迸出。
等玻璃球膨脹到我的兩個拳頭那麼大時,他把它在火焰上轉動了一下。叔叔松開了我,手中的鉗子仍在我眼前晃來晃去。我的嘴巴從來沒有這樣疼過。
「現在吹氣!」格里姆利奇喊道。
他把管子的一頭湊在我腫脹的嘴唇邊。我嘗到了他口水的味道,胃裡一陣翻攪。一聲哭喊回聲一般從我的腹腔深處傳了上來。沒喊出一個字。只有恐懼在我的骨髓里回盪。叔叔扳住我的肩膀,老頭把棒子舉在坩鍋上。我正要尖叫,他用力在我的肚子上捶了一拳。
一大口膽汁沖進我的嘴裡,我用盡力氣噴了出去。
精靈從我嘴裡射了出去。
在作坊里紅彤彤的陰影里,她發出太陽般的光芒。她被我吹得蜷作一團飛了出去,落在熔化的玻璃里。她竭力展開翅膀,顧不上炙人的熱氣,也顧不上疼痛。玻璃球的中心出現了一片呈渦旋狀旋轉的五彩斑斕的光影。她的叫聲湮沒在熔化的玻璃之中,最後聽不見了。
「放鬆點,」格里姆利奇說,把金屬棒從我手中接了過去,「剩下的我會處理的。」
叔叔松開了我。我跪倒在地,嘔吐起來,把繭吐了出來,就像排出死胎的胎盤一樣。我不敢抬眼去看精靈燒剩的殘骸。
「我可以把它賣個好價錢,」叔叔欣喜若狂地說,「多漂亮的顏色!」
「很快就不燙手了,」玻璃匠人說,「很奇怪,這些臟傢伙好像從裡面把熱量全部吸收掉了。瞧瞧她,好像還在動呢。」
我感到太陽穴怦怦直跳。我呻吟著站起來,從叔叔手中奪過鉗子,猛地擊在金屬棒頂端懸著的玻璃球上。隨著一聲脆響,玻璃球上出現了一道裂紋,隨即整個裂開,散落在地。叔叔大吼起來,我朝他揮舞鉗子,嚇得他連忙後退,用手護住臉。
精靈像一片葉子似的旋轉著落向地面。她的身上扎滿了細小的結晶體,我伸手接住她,她那透明的翅膀在我的指間化為灰燼。火星雨點般從爐火中迸濺出來,點燃了她的頭發。
她像彩虹一般燃燒著。
從那以後,風從我牙齒上的洞隙中呼嘯而過,我也笑得少了。我再也沒有離開過農場。我常常在河邊躺下,頭頂的天空一望無垠,空空如也。雲彩對我來說不再像是書寫在空中的白色詩歌,我也再認不出水中有什麼符號了。從那以後,我要麼細細咀嚼自己做的夢,要麼把夢全都嘔吐出來。
叔叔去世的最早,接著是爸爸。嬸嬸在一場大病後再也不會說話了。有時,我會坐在她對面,坐在拐杖打不到的地方,她可以看見我的臉,用眼睛來回應我的話。畢竟她是我唯一的親人。
我打呼嚕的時候還是張著嘴。但我現在睡在屋裡,安全地躲在緊閉的窗戶後面。再也沒有精靈在我睡著的時候來守護我了。

2. 災難片推薦

1天災之兩顆星星的愛《天地大沖撞》
如果地球即將毀滅，你要如何利用剩下的時間呢?美國一名熱衷天文學的中學生里歐(伊萊亞伍德)無意間發現一顆新彗星，沒想到這顆巨大的彗星竟朝地球直沖而來，在一年內將撞上地球，人類命運危在旦夕。為了避免群眾恐慌，美國軍方封鎖了這項消息，但終究還是被媒體揭露，於是美國總統貝克(摩根費里曼)策劃了一個危險的太空任務，由經驗豐富的太空人「小魚」(勞勃杜瓦)領軍，試圖在彗星上引爆核彈將之炸毀。沒想到此項任務失敗，只將彗星炸成大小兩塊。另一方面，為了以防任務失敗，美國早已秘密興建好一個可容納百萬人的「方舟」庇護所，除了傑出人士外，由抽簽決定能入內的人，迫使人人面臨了生離死別的抉擇。

導演： 咪咪·萊德

主演： 摩根·弗里曼 蒂婭·麗奧尼 羅伯特·杜瓦爾 伊萊賈·伍德

上映： 1998年5月8日

點評：這不僅僅只是一部成功的災難片，更是一部相當牛的科幻片。電影不僅僅展示了震撼的場景，也表現了人類在面對困難時所表現出的勇氣，當然也像人們揭示了人性陰暗的一面。影片感情戲較多，看慣了快節奏動作片的朋友會覺得較為拖沓，但是其劇情和特效的製作，放在今天來看也相當的震撼。
2災之天冷人情暖《後天》
本片描繪了溫室效應造成氣候異變，地球陷入第二次冰河世紀的故事。丹尼斯·奎德扮演研究氣候變化的科學家霍爾教授，他根據觀察和研究史前氣候的規律，提出嚴重的溫室效應將造成氣溫劇降，地球將再次進入冰河時候的假設。結果，這個預言變成了現實，龍卷風、海嘯和暴風雪接踵而至，人類陷入了一場空前的末日浩劫。哈爾教授告訴美國總統向全球宣布北緯30度以南的居民從赤道附近撤離，以北的居民要做好保暖。與此同時，哈爾得知他的兒子山姆不顧危險居然一個人前往天災侵襲中的紐約營救女友，他也奮不顧身地前往冰雪覆蓋下的北方地區進行救援，在救援與被救的過程中，電影細膩地交織了父子之間的動人情感和大災難下人們所表達出來的真摯感情。

導演： 羅蘭德·艾默里克

主演： 丹尼斯·奎德 傑克·吉倫哈爾 埃米·羅森

上映： 2004年5月28日

點評：地震、火山等災難在電影中經常客串，但是因為技術的原因，很少有描寫冰天雪地的影片，這部大雪封城最大的看點並不是驚心動魄的災難，而是對愛情、親情當面對災難時的抉擇。片名翻譯的也很有味道，昨天已逝，明天太近，而後天離我們已經不遠!
3天災之瑪雅人的遺訓《2012》
根據瑪雅文明的記載，人類的歷史將定格於2012年。預言中說，到目前為止，地球已經過了四個「太陽紀」。每一紀結束，地球都會上演一出驚心動魄的毀滅慘劇。2012年將是第五個「太陽紀」結束的時候，12月21日末日將會到來。電影《2012》中，末日來臨的當天，太陽系中的第十大行星Nibiru與地球相撞，由此引發滔天的洪水，地球陷入一片黑暗。

導演： 羅蘭德·艾默里克

主演： 約翰·庫薩克 阿曼達·皮特 桑迪·牛頓 摩根·莉莉 丹尼·格洛弗 奧利弗·普萊特

上映： 2009年11月13日

點評：如果你不是職業影評人，也不想思索偉大意義，更不想追求藝術水準，那麼在周末應該去電影院里王道一把，而不是在電腦屏幕上窺視。最好是在IMAX的巨幕上欣賞，爽死眼睛拉倒。作為談資，這部片子也很容易使你具備人文關懷的精神，你可以放下筷子，微微嘆一口氣，然後提問：「如果2012年真的是世界末日，那麼，這事大家怎麼想?」也許，一筆拖欠已久的欠款，就會應聲出現在餐桌上。
4人禍之預言家的無奈《神秘代碼》
1959年，馬賽諸塞州，威廉·道斯小學的成立奠基儀式。一群天真浪漫的孩童，在畫紙上繪下了對未來的憧憬，由校長和老師們帶領將圖畫封藏在了時間膠囊里，深埋入基石之下。50年後的現在，入學的新生們從地下挖出並開啟了時間膠囊，人手一份當年的畫紙，而小男孩凱萊布，拿到了一張填滿不規則數字的奇怪紙張。 凱萊布的父親泰德是隨機性研究的教授，對這一組數字進行了研究，讓他震驚的是，這些數字所傳遞的編碼信息非同小可--它們竟然毫釐不差地預言了過去50年中每個重大災難!

導演：亞歷克斯·普羅亞斯

主演： 尼古拉斯·凱奇 蘿絲·拜恩 錢德勒·坎特伯雷 特里·卡米里 本·門德爾森 艾德里恩娜·皮克琳

上映： 2009年10月30日

點評：一臉苦大仇深尼古拉斯凱奇先生，非常適合這個悲情的角色，影片最《聖經》中的諾亞方舟有相當好的詮釋，整部電影前10分鍾看上去像是恐怖片，中間20分鍾像懸疑片，最後20分鍾像恐怖片，最後1分鍾才知道原來諾亞方舟的駕駛員是外星人，不過始終沒搞明白，外星人既然有這么先進的技術可以帶走那多的動物，為什麼不多帶點人走，他們不知道近親繁殖會造成人類腦殘嗎?
5人禍之十年修得同船度《泰坦尼克號》
為了尋找1912年在大西洋沉沒的泰坦尼克號和船上的珍貴財寶-價值連城的「海洋之心」，尋寶探險家布洛克從沉船上打撈起一個銹跡斑斑的保險櫃，不料其中只有一幅保存完好的素描-一位佩戴著鑽石項鏈的年輕女子。這則電視新聞引起了一位百歲老婦人的注意,老人激動不已，隨即乘直升飛機趕到布洛克的打撈船上。原來她名叫羅絲道森，正是畫像上的女子。看著畫像，往事一幕幕重新浮現在老人的眼前：1912年4月12日，准備首航的泰坦尼克號停泊在港口，碼頭上人山人海，爭相目睹人類有史以來最龐大、最豪華的輪船。羅絲，一位美麗漂亮而又不乏氣質的貴族小姐與她的母親及未婚夫-鋼鐵大王之子卡爾霍利一同登上了頭等艙。與此同時，影片的另一位主人公-年輕的流浪畫家傑克道森靠賭博幸運地贏到了三等艙的船票，高喊著「我們是世界上最幸運...」的他在最後一刻登上了巨輪。

導演： 詹姆斯·卡梅隆

主演： 凱特·溫斯萊特 萊昂納多·迪卡普里奧

上映： 1997年12月14日

點評：好萊塢最成功的騙眼淚大片，整部電影的前半部都是在浪漫和奢華的氣氛中渡過，當災難來臨的時候，為了生而死去的人們是如此的讓人肝腸寸斷，至今小編還記得當年陪女同學從影院里走出的時候，那一雙哭的紅紅的大眼睛。
6人禍之流感病毒萬歲《世界大戰》
《世界大戰》改編自英國著名作家H.G.威爾斯1898年發表的一部科幻小說，主要描述外星人入侵地球的故事。火星人沒有生殖器官，以分裂繁殖的方式繁衍後代。他們不飲不食，也不會消化，靠把捕獲的地球人的血液直接注入血管而生存。他們的武器能發射出激光，激光過處留下死亡與毀滅，城市瞬間成為廢墟，但是地球上的槍炮炸葯對他們都無濟於事。正當他們所向披靡，即將把地球夷為平地的時候，火星人卻不戰自敗。原來他們對地球上的病菌沒有免疫能力，因而一批一批地死去……

導演： 史蒂芬·斯皮爾博格

主演： 湯姆·克魯斯 蒂姆·羅賓斯

上映： 2005年6月23日

點評：當我們像養雞場的雞一樣，變成另一種生物的午餐，還真是一個令人難以接受的事實。雖然這部電影的情節令人難以琢磨，但是在災難來臨的時候，一個父親還是展示了他對兒子的愛和對家庭的責任。想到病菌還是幫助我們不變成養雞場里的雞，小編忍不住大聲呼喊：「讓甲流來的更猛烈一下吧!」
7地災之說不轉就不轉《地心毀滅》
地球核心因為不明原因停止轉動，導致存在於地球上的電磁場急速崩解，全球各地都出現異常災難。美國波士頓在十個街口的范圍內，有三十二名裝置心律調整器的市民在一瞬間心臟停止跳動因而暴斃;西岸舊金山的地標金門大橋也突然斷成兩截，數百人墜入大海;而更離奇的是，美國政府及軍方在面臨這項空前危機時，決定向頂尖的地質物理學家喬許·凱斯，以及一群全球最傑出的科學家求助並找來所謂的「地心航員」蕾貝卡·柴德中校以及勞勃·艾維森指揮官駕駛一艘前所未有的地心航艦，載著這群科學家執行一項空前絕後的偉大任務，那就是深入地心引爆核彈，讓地球核新再度轉動，並避免地心毀滅導致世界末日……

導演： 喬恩·阿米爾

主演： 希拉里·斯萬克 布魯斯·格林伍德 阿倫·艾克哈特

上映： 2003年3月25日

點評：整部電影場面非常壯闊，像我們展示了一個比星星還要神秘的地心，緊湊毫無冷場的劇情，將帶領觀眾進入截然不同的新世界。同時本片的主題健康積極，演員們飾演的全人類救星的角色充滿了英雄主義色彩，對人性沖突的把握和刻畫也十分到位。喜歡高節奏和驚險場面的朋友，不妨去回顧一下。
8地災之想轉多快就多快《龍卷風》
美國60年代，一場恐怖的龍卷風暴襲擊了喬.哈汀一家，喬的父親為了保護家人而被風暴捲走。幼年的經歷促使喬長大後成了一名專業研究龍卷風的氣象專家比爾也曾經是追逐龍卷風的氣象專家。在喬的追風隊中，喬告訴他他以前設計的龍卷風探測儀「多羅茜」已經製造成功了;比爾十分高興，終於決定再一次追風。在喬和比爾與龍卷風的交鋒中，兩只「多羅茜」由於設計不全面而報廢;而美麗莎卻因無法忍受這種驚險、動盪的生活而與比爾分手，她認為喬更適合他。又一個大型龍卷風襲來……

導演：簡·德·邦特

主演：加利·艾爾維斯、海倫·亨特、比爾·帕克斯頓、菲利普·塞莫爾·霍夫曼
上映：1996年5月10日

影片點評：影片非常的刺激，雖然那個時代的特效並不像今天這么的真實，但是當屏幕上的颶風襲來的時候，還是讓有窒息的感覺。影片的劇情較為蒼白，人為的增加了一些三角戀，但是卻不能引起小編的共鳴，因為本片的主角是地球上最具有毀滅力的龍卷風。
9地災之大海的咆哮《新海神號》
聖誕前夜，一艘豪華的遠洋游輪載著歡樂的遊客們緩慢地航行在北大西洋「平靜」的海面上。在船上巨大而豪華的禮堂大廳里，一場奢華的新年酒會正在進行著。達官顯貴、社會名流們正在觥籌交錯中享受著燈火輝煌氣氛，一些人更是陶醉於絢爛的舞池中肆意狂歡。當巨輪上的人們在茫茫的大洋之上盡情的歡歌笑語時，深不可測的洋底卻發生了劇烈的地殼運動，從而引發了一場空前的海嘯，先前略顯平靜的海面上陡然掀起一道洶涌的巨浪。高聳的巨浪如野獸般在海上咆哮，並迅速從側面撲向毫無准備的「海神號」。瞬間，「海神」號被高達90英尺的巨浪壓倒，底朝天傾覆在海面之上。無數乘客在毫無預兆的磨難中丟了性命，一些僥幸沒有被巨浪奪去性命的人一時間驚惶失措、亂作一團。「冷靜」的船長一聲令下：倖存的乘客不得亂跑，在原地等待求援。話音剛落，這位船長竟然轉身離開，獨自逃命去了……

導演： 沃爾夫岡·彼得森
主演： 傑辛達·巴萊特 喬什·盧卡斯 科特·拉塞爾

上映： 2006年5月12日
編輯點評：如果想看情感細膩的情節那就別看了，但如果想尋找最刺激，最令人窒息的情節那就請慢慢欣賞這一部難得的災難片，心臟不好的別看，影片中逃生的路線一波三折，相當的刺激，雖然沒什麼劇情，但是影片中卻很好的展現出了人性的善良一面，也表現出了人性的險惡的一面。

3. 介紹幾本好看點的科幻小說，最好是說巫師或魔法師之類的。哈利波特和魔戒就不用說了

神墓。無限恐怖。慶余年。調教初唐。文理雙修。蓮花寶鑒。紫川。屠龍巫師。仙之僱傭軍。天下之弱者的反擊。不死不滅。傭兵天下。黑道學生系列。回到明朝當王爺。網游之天地。龍域。隨波逐流之一代軍師.

4. 求一篇科幻小說

時間之墟
作者:寶樹 文案： 公元2012年10月11日，一次超高能量的強子對撞機實驗引發了無人能夠想像的後果。世界范圍內，時間場被扭曲，每隔二十個小時，一切都會還原到10月11日早上6點47分的狀態，除了部分人的記憶之外。 時間的循環無窮無盡，一個不可思議的新紀元由此開始。韓方，北京一名最普通的大學生，和朋友們一起經歷了這個新紀元最初的震驚和災難。在每況愈下的混亂局勢中，他們必須設法自救。 此後的世界被瘋狂和愚昧所席捲，他們的生活分崩離析，在黑暗的時代中仍堅守著希望。經歷種種劫難後，一個自稱受到時間之神指引的神秘教派又在全球范圍興起，教主保羅似乎掌握了幕後真相，通過精心安排的計劃把人類帶向不可知的未來。

開頭

那是普普通通的一天，早上八點整，朝陽像往日一樣在東方升起，穿過北京霧蒙蒙的天空，將略顯蒼白的陽光投到秋日寧謐的湖面上。遠處的理科樓群和近處的古塔倒映在湖水中，在清晨的湖光中倒映著。
韓方穿著T恤短褲，在湖邊跑步，這是他從實時代保留下來的習慣，每天早上都要繞湖跑上三圈，虛紀元以來，一切都變了，只有這個習慣依然故我，或許只有這樣，他才能覺得自己還是自己，是一個活著的人。當然，韓方想，這種感覺或許也只是幻覺，或許自己只是一個沒有實體的幽靈。但雙腿跑動時的沉重，雙臂擺動的節律，汗流浹背的燥熱，和微風迎面而來的愜意，卻是那麼真實不虛，至少每一下粗重的呼吸都在提醒他，他還活著。
韓方跑完了三圈，停下腳步，在湖邊長椅上坐下，拿出帶的一瓶水喝了幾口，望著澄碧湖面上的倒影。一片落葉飄到湖面上，水面泛起了一圈圈的波紋，倒影奇妙地波動著，如同要擺脫這個無趣的世界，變成另一個奇異時空的入口……
不一會兒，韓方聽到微微的腳步聲，扭頭望去，就看到迎著陽光的方向，一個紅衣服的女人朝著他大步跑來。韓方略感詫異：這么早會來湖邊的沒幾個人。他每天清早都來湖邊，能見到的幾個人早就熟極如流。
女人的頭湮沒在陽光中，看不清面貌，韓方只看到胸口跳動的豐腴，忍不住多看了兩眼。女人很快跑到了他面前，韓方微微轉過頭，女人卻大咧咧地停步，在他身邊坐下了，喘著粗氣問他：「喂，有水嗎？」
韓方有些尷尬，說：「只有半瓶了……」女人卻毫不在乎地接過去，大口喝了起來。韓方看著她的側臉，忽然認出，叫了起來：「陶老師，怎麼是你？」
韓方認得，陶老師名叫陶瑩，三十齣頭，以前教過韓方兩個學期的英語，是個嚴厲古板的女教師，同學們暗中都叫她「老處女」。她轉頭看了韓方一眼，顯然認不出他，只點頭說：「你挺面熟啊……」
「我是經濟系的，以前上過您的四級英語。」韓方說，「您怎麼一早在這里？您也來跑步？」
「無聊么，得找點刺激。」陶瑩輕快地說，「你要不要也試試？」
說著她解開了上衣的紐扣，露出了雪白的胸脯和小腹。韓方微微一驚，看著陶瑩脫下上衣，又褪下運動褲，身上只剩下輕薄胸罩和短褲，然後脫掉了鞋子，成熟的女性曲線暴露在清晨的空氣中。韓方獃獃地看著，只覺得慾望在隱秘的地方燃燒了起來。
「小傢伙，瞎看什麼呢？」陶瑩輕蔑地一笑，語氣中有顯然的挑逗意味。
韓方還不習慣這種身份的變化，有些羞澀地收回了目光，心中暗罵自己沒用。
「想要麼？」陶瑩拍了拍他的腦袋，更露骨地說，「不說話老師可走了。」
韓方點了點頭，大著膽子伸手去攬陶瑩，這種事他干過幾次，但總是不熟練。陶瑩卻躲開他後退幾步，大笑著說：「有本事就來追我！」縱身跳進了湖裡，暢泳起來。
韓方這才明白她是要游泳。也三下五除二扒了衣服，跟著趟進了湖水。清晨的湖水異常冰冷，讓他一陣顫抖，卻也給他異樣的刺激。這時陶瑩的腦袋已經在十幾米外了，韓方深吸一口氣，用自由泳的姿勢劃出了一行水花，追了上去。
陶瑩泳技不錯，韓方剛才跑步又損耗了不少體力，花了半天才追上。他急促地喘息著，抱住了陶瑩光滑的身體，將她攬在懷里，在她的脖頸上胡亂親吻著。陶瑩算不上漂亮，在水中卻充滿了成熟女人的魅惑。陶瑩將腦袋湊到他耳邊，咯咯笑著，濕漉漉的頭發搭在他肩膀上，含含糊糊地說：「你讀過莎士比亞的詩不？」
「什麼詩？」韓方一怔。
「Shakespeare,比如這首，」陶瑩說，接著自言自語道：「『/;/That /Whereonthestarsinsecret influencecomment……』下面是什麼來著？好像忘了。」陶瑩困惑地搖著頭，彷彿是一個惱人的難題。
「是不是那個『tobeornottobe,thatisthequestion……』」韓方傻乎乎地問，他只知道這一句莎士比亞名言。
陶瑩狂浪地大笑起來，推開他站了起來，湖水實際上只到她胸口。她在水中向岸上走去。「那個……你去哪？」韓方叫道。
「去圖書館，」陶瑩笑著說，「跟我來，老師給你上一節英語課。」
韓方跟著陶瑩上了岸，隨便套上了衣服，兩人一先一後向圖書館走去。「陶老師，您剛才念的英文是什麼意思？」韓方問。
陶瑩回頭說：「文藝復興時期，宗教信仰低落，人們開始懷疑永生，覺得人死了什麼都沒有了，因此藝術作品中重視此世的享受，特別是愛情和性愛，宣揚及時行樂的思想。一個常見的主題就是生命和青春不能長久，時間會摧殘人的身體，讓人變成一堆白骨，比如莎士比亞的十四行詩……是不是很諷刺？」
「什麼『莎士比亞的喪屍』？」韓方沒聽清楚。
陶瑩興致一下子沒了，「對牛彈琴。」她嘟囔著，走在前面不說話了。
轉過一座小山，就到了圖書館，玻璃門上不知道被誰砸出了一個大洞。他們很容易就走了進去，館內一個人也沒看到。
外國文學閱覽室在二樓的最深處，門已經被打開了，不過裡面好像沒有人。陶瑩走了進去，很熟練地穿過一排排書架間。韓方傻頭傻腦地跟在後面，開始有點後悔，覺得自己完全是在被這個女人牽著鼻子走。他知道自己應該像其他男生那樣，不管三七二十一，一把把陶瑩按倒在地上，隨手給她三四個耳光，打得她求饒，不理會她的掙扎反抗，扒光她的衣服，在她身上一展男人的雄風……不過他畢竟做不出這種事。要不就掉頭而去？但是他又期待著——
「找到了！」陶瑩從架子上抽出一本英文書，依稀是莎士比亞詩集，打開來，高聲念了出來：
, That ; , -samesky, Vauntintheiryouthfulsap,atheightdecrease, ……
她一邊念著詩，一邊將韓方推倒在兩排書架之間，扯下他的褲子，然後迅速脫去了全部上裝，一對豪乳跳了出來，在空氣中晃動著，深褐色的乳尖挺立起來。韓方只覺得白晃晃的一陣頭暈目眩，陶瑩已經把短褲甩到一邊，坐在了他身上，開始狂野的動作。口中繼續吟哦著：
, , , Ashetakesfromyou,Iengraftyounew.
「陶老……你究竟在念什麼？」韓方喘著粗氣問。
「要不要……我給你……翻譯一下？」陶瑩氣喘吁吁地說，白亮裸裎的腰肢上下起落，口中喃喃念道：
「當我看到一切生長者， 只在剎那能夠完美； 世界舞台上一無所有， 唯有星辰在秘密中牽引。 我看到人類像植物一樣生長 被同樣的天空賦予盛衰 少時繁茂，日中則仄， 一切美好都從記憶中被抹去！」
她念得越來越快，聲音也隨著動作的瘋狂愈發高亢起來，不是在呻吟，而是在大喊。韓方在興奮中閉上了眼睛，憑觸覺和聽覺感受著身上女體情慾中深深淺淺的律動。
「於是這瞬間停留的詭計 讓你青春的容盛出現在我面前。 而殘暴的時間和腐朽商議， 要把你青春的白日變成暗淡黑夜。 為了愛你，我將和時間對抗——」
砰然一聲巨響，彷彿炸雷在耳邊炸響。
陶瑩的吟誦聲戛然而止，動作也隨之停下。溫熱的液體和一些軟乎乎的東西撲在韓方的臉上和胸膛上。韓方詫異地睜開眼睛，看到身上的陶瑩身體微微顫抖著，一隻眼睛從眼眶中凸了出來，奇怪地瞪著他，另一隻眼睛，連同半個腦袋已經不翼而飛，鮮血和腦漿濺得他們二人渾身都是，濃重的血腥味撲鼻而來。
高漲的情慾一下子無影無蹤，韓方只覺得血液都變得冰冷，如同置身噩夢之中，想叫卻叫不出來。
陶瑩嘴巴動了兩下，身子緩緩倒下，歪向一邊，像沙袋一樣撞在書架上，一排書從上面跌落，帶著無人翻動的灰塵砸在他們身上。陶瑩仍在抽搐著，靈魂雖已離她而去，但亢奮中的身體一時還沒有失去原始的生命力。
韓方看到，陶瑩倒下的身體後面，露出了一張蒼白而美麗的少女的臉，和一個還在冒煙的槍口。他認出那是一支五四式手槍。
少女面無表情，再度將槍口對准了他，眼神中充滿了古怪的恨意。死亡的恐懼讓他無法呼吸，他艱難地吐出兩個字：
「你干——」
這時候，少女開了槍。
韓方並沒有聽到任何聲音，因為在聲音能傳到他耳膜並被輸入大腦之前，他的腦部已經被子彈貫穿。韓方只感到周圍的世界忽然像萬花筒一樣變幻出千奇百怪、匪夷所思的顏色和形狀，然後又像一個拙劣的拼圖游戲一樣破碎在虛空中。他的意識頑固地在黑暗中殘存了片刻，然後連黑暗亦消失不見，只留下最後一個念頭：
「我操。」

5. 急求五百字讀後感！！！！！！！

1.
翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：「我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過氣來。打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。」
顯然，羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來矯正時代的偏向。在羅曼·羅蘭看來，真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨，是自我同無形物的抗爭。在同一引言中他還說：「我稱為英雄的，並非以思或強力稱雄的人；而只是靠心靈偉大的人。」他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈，把戰勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記，他們是19世紀德國偉大音樂家貝多芬、文藝復興時代義大利著名雕塑家米開朗琪羅、俄國文壇巨子托爾斯泰。
他在《貝多芬傳》的結尾這樣寫道：
「一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界；他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來歡迎。」確實，「用痛苦換來歡樂」正是羅曼·羅蘭追蹤貝多芬一生命運的視野，這句話構成了《貝多芬傳》內在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什麼支持著貝多芬？是不向皇權低頭的品質，是不被金錢收買的決心，是扼住命運咽喉的勇氣！正是依靠著這些超凡的精神力量，貝多芬越過了人生的無數個痛苦險峰，達到了對人生最清醒的領悟。
如果說《貝多芬傳》是英雄主義的號召，是力的頌歌，那麼《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌，一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因為他在人生的盛年遭到厄運，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。
《復活》是托爾斯泰暮年的又一部力作，羅曼·羅蘭所說：「妻子、兒女、朋友、敵人都沒有理解他，都認為他是堂·吉訶德，因為他們都看不見他與之斗爭的那個敵人，其實這個敵人就是他自己。」
「托爾斯泰，你是否依照你所宣揚的主義而生活！」他痛苦地回答：「我羞愧欲死，我是罪人，我應當被人蔑視。」終於，在82歲的暮年，托爾斯泰在一個寒冷的冬夜，獨自逃出了家門，在一個無名的小城一病不起。彌留之際，他號啕大哭，對守在他周圍的人們說道；
「大地上千百萬的生靈在受苦；為何大家都在這里只照顧一個列夫·托爾斯泰？」
其實，托爾斯泰發出的是對蒼生的疑問，也是對痛苦心靈的回應，在這里我們分明又聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱。
這就是羅曼·羅蘭在《名人傳》里留給我們的永恆的精神光芒。
2.
《海底兩萬里》的作者儒勒.凡爾納是法國十九世紀一個想像力驚人的科幻作家，他的驚人之處不但只是他寫的誇張，動人而富有科學意義的小說，更驚人的是他在書中所寫的故事，盡管在二十一世紀的今天已不足為奇，但是在凡爾納的時代，人們還沒有發明可以在水下遨遊的潛水艇，甚至連電燈都還沒有出現，在這樣的背景下，凡爾納在《海底兩萬里》中成功的塑造出鸚鵡螺號潛水艇，並在小說發表25年後，人們製造出的真實的潛水艇，與小說描寫的大同小異，這是怎樣的預見力，怎樣豐富的知識底蘊啊！
就這樣，我懷著一種崇敬的心情，開始和書中的主人翁探險者博物學家阿尤那斯，乘坐鸚鵡螺號潛水艇，開始他充滿傳奇色彩的海底之旅。鸚鵡螺號的主人尼摩船長是個性格陰郁，知識淵博的人，他們一道周遊了太平洋、印度洋、紅海、地中海、大西洋以及南極和北冰洋，遇見了許多罕見海底動植物，還有海底洞穴、暗道和遺址，其中包括著名的沉沒城市亞特蘭蒂斯，這個擁有與希臘相當的歷史文化的文明古國。書中都包容了大量的科學，文化和地理，地質學。阿尤那斯在航行中流露出他對尼摩船長出類拔萃的才華與學識的欽佩。但在引人入勝的故事中，還同時告誡人們在看到科學技術造福人類的同時，重視防止被壞人利用、危害人類自身危機的行為；提出要愛護海豹、鯨等海洋生物，譴責濫殺濫捕的觀念。這些至今仍然熱門的環保話題，早已在兩百年前就有先知者呼籲，可見留下有關人類正義更深層次的思考，才是此書讓讀者感受豐富多採的歷險和涉取傳神知識後，啟發我們以心靈更大的收獲。
這本書的精妙之處還在於完全自然的知識啟迪，雖然書中講述了不少有關海洋的知識，例如紅海一名是源於海中的一種名叫三棱藻的微小生物分泌的黏液造成海水顏色像血一樣紅。但是沒有任何一個在讀者接受起來十分刻意或困難的，只是一次旅行中的所見所聞罷了，這使人們對因景而生的各種想法和收獲都得以牢固的保存。
並不是每一本科幻小說都像《海底兩萬里》一樣富有強烈的可讀性，它作為一本不是憑空捏造而是遠見加博學累積成的小說，不但為對海底知識了解不詳盡的讀者解讀了他們的旅程，更讓後人看到了古人的智慧與文明

3.
壓抑的太久，讓我們來為有人實現夢想中的自由而歡呼雀躍。

我們是孩子。想像是我們親密的夥伴，夢境是我們達成心願的一條捷徑。

誰有一個妙趣橫生的童年誰就擁有了世界，並可以讓我們留戀往返！

湯姆！湯姆·索亞！

是的，馬克·吐溫先生筆下的小機靈。全世界少年兒童的夥伴。

馬克·吐溫是世界文明的小說家，他擅長將現實主義的刻畫和浪漫主義的抒情和諧地統一，因此他的作品被世人認為是美國文學史上的一大里程碑。

而《湯姆·索亞歷險記》的主人翁湯姆是個有理想有抱負也有煩惱的男孩，在馬克·吐溫的筆下湯姆以其栩栩如生的頑童形象，給我們留下了深深的印象。它描寫的是以湯姆為首的一群孩童天真浪漫的美國生活。為了擺脫枯燥無味的功課、虛偽的教條和呆板的生活環境，他們作了種種冒險來改變自身的環境。

湯姆的父母早年就去世了，寄養在姨媽家裡，在姨媽眼裡，他是個搗蛋將軍，而自己卻又情不自禁地喜歡這個孩子。湯姆本人則是一個天真活潑又調皮的典型美國少年，在他身上我們看到了自己想要的影子：聰明、勇敢、正直、樂觀。在那個年代，湯姆有一點叛逆，有一個夢想就是去當綠林好漢。在他們的頭腦里，強盜就是劫富濟貧的英雄好漢。「西班牙海上黑衣大盜」，「血手魔王」，「海上霸王」，這都是孩子們嚮往的頭銜。在此次冒險中，他們完成了自己的心願，而湯姆成了這三個離家出走的孩子的領袖。逃到荒島後,人們以為他們淹死了,正在為他們舉行喪禮時,他們卻回來參加自己的喪禮了。

小湯姆的故事是一個個令人廢寢忘食的故事。

在主日學校里，他是頑皮，惹老師頭疼的問題兒童。周末被罰刷牆，湯姆竟施出詭計，不但讓那些男孩不知不覺地自願成為他的「俘虜」，還自動奉上謝禮。去墓地探險，他目睹了一起兇殺案，在無辜者即將遇難時，湯姆勇敢地站了出來，指證兇手卓依。成了一個不起的英雄。去郊遊，他救了自己和小夥伴佩琪還找到了真正的屬於自己的寶藏。

湯姆·索亞的作為，已經遠遠地超出了一個孩童所能經歷的一切，在湯姆的身上我們能看見許多人童年的幻想。而實現這一夢境的就是鬼精靈湯姆和賜於他「生命」的小說家馬克·吐溫。

湯姆·索亞不僅僅是為兒童所作的一個多面性人物,更是為使所有人回憶童年,夢想童年所刻畫出來的一個小精靈。湯姆在充滿陽光的世界裡，告訴我們只要有歡樂，有夢想，美夢便可成真。終有一天，我們的天性可以自由自在地發揮，創造出一片屬於我們自己的夢幻天地。

希望你，希望我，希望我們大家在湯姆的故事裡找到與自己夢境相同的畫面，讓自己的想像暢游「世界」吧！