最強農民在都市聽書

A. 關於讀書學習的好段

讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。其怡情也，最見於獨處幽居之時；其傅彩也，最見於高談闊論之中；其長才也，最見於處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節，然縱觀統籌、全局策劃，則舍好學深思者莫屬。讀書費時過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學究故態。讀書補天然之不足，經驗又補讀書之不足，蓋天生才幹猶如自然花草，讀書然後知如何修剪移接；而書中所示，如不以經驗范之，則又大而無當。有一技之長者鄙讀書，無知者羨讀書，唯明智之士用讀書，然書並不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之。讀書時不可存心詰難作者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句，而應推敲細思。書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化。換言之，有隻須讀其部分者，有隻須大體涉獵者，少數則須全讀，讀時須全神貫注，孜孜不倦。書亦可請人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價值不高者，否則書經提煉猶如水經蒸餾、淡而無味矣。

讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人准確。因此不常作筆記者須記憶特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。滾球利睾腎，射箭利胸肺，慢步利腸胃，騎術利頭腦，諸如此類。如智力不集中，可令讀數學，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辨異，可令讀經院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特葯可醫。 【這是段了】

B. 推薦幾部你認為最好的有聲小說

古言！！！！（武俠、仙俠、江湖、重生、穿越、懸疑推理、宅斗）
男女主播都有~~~~

喜馬拉雅:
1.媚公卿 風泠版「重生」
2.紅顏亂 「架空」
3.千香引 「仙俠」
4.秀麗江山「穿越歷史」
5.女心理師之江湖斷案 「穿越」
6.醫妃難求 「穿越」
7.春日宴 「重生」
8.良陳美錦 小夜光版「重生」
9.三嫁未晚 「仙俠」
10.簪中錄 懸疑推理
雲聽app:
11.天下傾歌
12.浮屠塔
13.瓷骨
酷我聽書:
13.步步驚華懶妃逆天下 「穿越」
網頁:
14.妃池中物不嫁斷袖王爺 憂藍版 「穿越」
15.迷俠記、迷行記 「武俠」
16.大明江湖宅女記 「穿越江湖」
17.溫柔一刀、一怒拔劍、驚艷一槍、傷心小箭 「說英雄誰是英雄系列」

覺得一般的劇（聽時過癮，聽完就忘）:
喜馬拉雅:
調笑令
真人不露相
自古美人出混蛋
雙闕
執子之手將子拖走
女捕頭
綰青絲
無方少年游
淑女好逑
楚喬傳原著
香蜜沉沉燼如霜
七小姐嫁到
沉香雪
美人難嫁
天下第一嫁
幸得相逢未嫁時
美人謀律
和親公主
七夜雪
攝政王的小狼妃
祥雲朵朵當空飄
忘君九回
何處孤凰長樂未央
嬌謀職世子在上
懶人聽書:
三千鴉殺
佳偶天成
妙偶天成
斬春
權臣閑妻
帝王業
花開春暖
乘龍
………都是聽完了的，個人口味.......

C. 現在什麼小說好看

穿越：《君惜紅顏》《戀上你的絕色容顏》《戀上冷麵王爺》《戀上絕色王爺》《莫名其妙到古代》《可愛女孩闖古代》《我不是王妃》《代生王妃》《法老的寵妃》《蕭然夢》《色遍天下》《紫煙迷情》《別人採花吾采草》《天才少女的穿越事故》《雲醉月微眠》《白馬嘯清風》《且共從容》
《最禛心》《穿越之絕色皇後〉《清殤·夜未央》《醉玲瓏
》《笑傾三國》《後宮傳奇之失寵皇後》《夢醒時分》《此心無垠》《梨花滿地不開門》《千年玄冰
》《莫非花》《回到古代尋真愛》《穿越律師皇後》《金屋恨》《寵愛刁鑽丫頭》《情牽兩世》《歌盡桃花》《穿越與反穿越》《蔓蔓青蘿》《執手千年》《玄之傳奇》《情婦皇後》《鸞鳳璇璣(女尊)》《逆命咒》《穿了不悔
》《穿越之我是還珠格格
》《四時花開還魂女兒國》《夢落繁花—藍雪》《雨鎖藍心》《親親相公》《美人劫》《不負如來不負卿》《穿越時空之情迷五胡亂華
》《靜思》《漠漠輕喬棲君畫》《廚娘皇後》《怡殤》《穿越之戀之相約在古代》《異時空情戀之清水漪瀾》《情不自禁（清穿）》《步步驚心》《玉美人(np)》《夢回千年-禍水紅顏》《妖女穿越之鳳舞九天》《第一皇妃
》《三救姻緣》《男人是禍水》《牽情
》《宅女在古代後宮的幸福生活》《我的皇後》,《五游天下錄》《穿越異世之嘗遍美草》《七兒王妃》
青春校園
《一王九宮12帥》，《潘多拉的眼淚》，《惡魔的法則》，《惡作劇CLUB》，《尊命，女王陛下》，，《黑幫小姐遇上黑幫少爺》，《Baby！我的地獄王子》《丘比特的惡作劇》《尋找前世之旅》《小子！就是你，別跑！》《拽公主的王子》《真假公主》《冷漠王子的愛戀》《琦公主的王子們》《愛上魔女你完了》《惡魔賴上乖乖女》《王子守護魔女》《不做天使做惡魔》《惡魔大小姐》《壞蛋是怎樣煉成的》《遺失的水晶鞋》《魔女星緣》《野蠻灰姑娘》《No1拽公主》《偶是驕傲公主》《貴族學校的雙面公主》《嘿，別上了那假王子得當》《21世紀富家戀愛》《遇到惡魔之後》《能否在愛一次》《偏偏煞到你》《瘋狂校園》《糖心淑女》《王子愛上小魔女》《我的王子18歲》《高傲少爺遇到愛情》《我是魔女我怕誰〉《公主的反抗》《惡魔的新娘》《惡魔的新郎》《天上掉下個帥哥哥》《月光十二殿》《我不是天使之雪俊之戀》《惡魔的點心》《臭小子,我好象喜歡上你了》《偽善淑女》《美型少爺的達令玩具》《暖暖夏風》《夏風逼人》《初吻天使惡作劇》《按時長大》《兩個人的下雪天》《握在手裡的星星》《暖暖夏風》《下一秒新娘》《王子也會變成惡魔》《不聽話的格蕾亞2》《當你孤單你會想起誰》《princess公主王子》《princess公主王子》
吸血家族
《你是我的，吸血新娘》《吸血鬼少女》《銀色十字夢》《不死傳說》《血族》《吸血鬼戀人出租店》《妖魔七君》《你是我的吸血伯爵
》《吸血鬼獵人D》《愛凡》《吸血鬼日誌》《孤獨的永生》《調皮吸血鬼
》《暗夜精靈-吸血鬼騎士同人》《我不是吸血鬼
》

D. 誰有魯迅關心青少年的故事

魯迅寫的《風箏 》講了自己如何教訓年幼的小兄弟小兄弟，以致於扼殺了孩子的愛玩的天性，後來才追悔莫及
《故鄉》是以魯迅童年的玩伴閏土為原型創作的小說。
原文如下

《風箏 》魯迅
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉於晴朗的天空中，而遠處有
一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色
的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶
仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩
子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在哪裡呢？四面都還是嚴
冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中盪漾了。
但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡它，因為我以為這是沒出息孩
子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不
堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出
神，有時竟至於小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏
繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。
我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵
封的什物堆中發現了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了
色瑟縮著。大方凳旁靠著一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛
用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒
他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手摺斷了
蝴蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我
的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絕望地站在小屋裡。後來他怎樣，
我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶
而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童
的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前
展開，而我的心也彷彿同時變了鉛塊，很重很重地墜下去了。
但心又不竟墜下去而至於斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。
我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們
嚷著，跑著，笑著——然而他其時已經和我一樣，早已有了鬍子了。
我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，「我可是毫不怪你
呵。」那麼，我的心一定就輕鬆了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的
時候，是臉上都已添刻了許多「生」的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談
起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的糊塗。「我可是毫不怪你呵。」
我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了罷。
「有過這樣的事么？」他驚異地笑著說，就象旁聽著別人的故事一樣。他什麼
也記不得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什麼呢？我的心只得沉重著。
現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一
並也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明
明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。

一九二五年一月二十四日

《故鄉》魯迅

我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。
時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？
我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。彷彿也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此，--雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什麼好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對面站著只是看。
但我們終於談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件傢具，此外須將家裡所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。
"你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。"母親說。
"是的。"
"還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。"
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹②盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年③。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長年；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定的人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我彷彿年紀，閏月生的，五行缺土④，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。
我於是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房裡，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下願心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。

我們那時候不知道談些什麼，只記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多沒有見過的東西。

第二日，我便要他捕鳥。他說：

"這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……"

我於是又很盼望下雪。

閏土又對我說：

"現在太冷，你夏天到我們這里來。我們日里到海邊檢貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手⑤也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。"

"管賊么？"

"不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猥，猹。月亮地下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……"
我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西--便是現在也沒有知道--只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。
"他不咬人么？"
"有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……"
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果店裡出賣罷了。
"我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都是青蛙似的兩個腳……"
阿！閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高牆上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家裡去，我急得大哭，他也躲到廚房裡，哭著不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很很看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。
現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：
"這好極！他，--怎樣？……"
"他？……他景況也很不如意……"母親說著，便向房外看，"這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。"
母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便把宏兒走近面前，和他閑話：問他可會寫字，可願意出門。
"我們坐火車去么？"

"我們坐火車去。"

"船呢？"

"先坐船……"

"哈！這模樣了！鬍子這么長了！"一種尖利的怪聲突然大叫起來。

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。
我愕然了。
"不認識了么？我還抱過你咧！"
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說：
"他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，"便向著我說，"這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的。"
哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店裡確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊"豆腐西施"⑥。但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關系，我卻並未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，彷彿嗤笑法國人不知道拿破崙⑦，美國人不知道華盛頓⑧似的，冷笑說：
"忘了？這真是責人眼高……"
"那有這事……我……"我惶恐著，站起來說。
"那麼，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什麼這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。"
"我並沒有闊哩。我須賣了這些，再去……"
"阿呀呀，你放了道台⑨了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什麼都瞞不過我。"
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。
"阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢……"圓規一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裡，出去了。
此後又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。
一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裡提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：
"阿！閏土哥，--你來了？……"
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞、跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦裡面迴旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：
"老爺……"
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他回過頭去說："水生，給老爺磕頭。"便拖出躲在背後的孩子來，這正是一個廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。"這是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃閃……"
母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。
"老太太。信是早收到了。我實在喜歡的了不得，知道老爺回來……"閏土說。
"阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒。"母親高興的說。
"阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……"閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背後。
"他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。"母親說。
宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻鬆鬆爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終於就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：
"冬天沒有什麼東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那裡的，請老爺……"
我問問他的景況。他只是搖頭。
"非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什麼地方都要錢，沒有定規……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……"
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，彷彿石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家裡事務忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，飢荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭台，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去。
夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個五歲的女兒管船隻。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋裡的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後捎去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：
"大伯！我們什麼時候回來？"
"回來？你怎麼還沒有走就想回來了。"
"可是，水生約我到他家玩去咧……"他睜著大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母親也都有些惘然，於是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家裡去；楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養雞的器具，木盤上面有著柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭台的時候，我還暗地裡笑他，以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月